露比／送媽媽去上學

今年三月，我送媽媽去上學，這是媽媽自六十年前離開小學校園後，初次重拾學生身分。我帶著她到新莊社大辦公室查看課表，媽媽選了年輕時有興趣的插花課。開學那天，我帶著她上樓、走進教室，挑選了一個距離黑板不遠也不近的位置坐了下來。

同桌阿姨是個大Ｅ人，話匣子一開就沒停過，媽媽以不太流暢的華語，有一搭沒一搭地回應。我幫媽媽領器材和花材，又站在門外觀察了幾分鐘才離開。走出校門時，我傳訊息和外縣市的姊姊、哥哥報告，真擔心，性格淡漠的媽媽受不了鄰座同學的熱情，也在意，剛剛領花材時，媽媽只是坐著不動，卻不肯趁上課前先去上廁所。我簡直覺得，送老人來上學，跟送小孩去幼兒園沒兩樣，真是各種不放心。

離開教室前，我交代媽媽，九點半放學後，走回家的路上要小心，到家要在群組報平安。媽媽說：「沿路的燈都很亮啦。」我忍不住說：「拜託，任何人那麼晚回家，家裡的人都會擔心。」媽媽突然說：「對啊，你也知道喔？以前你當記者，晚上十點多下班，我就在巷口那間婦產科門口等你。」當時我家公寓一樓是私人宮廟，夜裡總有人聚著抽菸喝酒，她怕我危險，我也在意她的安危。當時天天晚歸的我，看到站在巷口的媽媽，會生氣罵她：「妳再這樣等，我就不做了！」

若不是媽媽突然提起，我早就遺忘了這件事，如今才像拾得了記憶碎片，能夠想起了那些夜裡的爭執。為什麼小孩總是記得埋怨媽媽的地方，卻不記得這些細微的愛？

過去的事，媽媽記得的比我多，現在的事，她卻記不住。媽媽在二月做了失智檢測，總分三十，及格要二十六分，媽媽只拿了二十二分。我陪她聽報告，聽她跟醫生說，前一晚洗完水果忘了關水，最近也常切到手、燙到手。醫生開了腦循環的藥粉，提醒我，媽媽大腦開始退化了，生活要多一點刺激。

離開醫院，媽媽搭公車回家，我騎車去菜市場，買了一尾魚眼清亮的銀花鱸魚。雖然媽媽年輕時就從宜蘭來台北當女工，但她沒忘記宜蘭人的餐桌習慣。從小家裡每餐都有魚，乾煎肉魚、紅燒吳郭、清蒸鱸魚、鯖魚湯。媽媽偏好一整尾的魚，所以我從小就會挑魚刺，她還很愛講那個「媽媽愛吃魚頭，其實是捨不得吃魚肉」的故事，但最後總會補一句：「可是我是真的愛吃魚頭。」聽到後來，我也不知道真假。

後來家境好了，媽媽開始買鱈魚、香魚、鮭魚，偶爾會煮龍膽石斑，這種整尾需要細心挑刺的魚。我在市場上看到新鮮難得的鮮魚，就買了放在她的冰箱。

我還是喜歡餐桌上有整尾的魚。我買魚、煎魚，熟練地挑掉刺，再把魚肉夾給媽媽。她已經不說吃魚頭的事了，到底她喜不喜歡吃魚頭，可能就是個只屬於媽媽的祕密了。

媽媽的記憶會一分一分地漏掉嗎？就像被她忘了關的水龍頭，也許某天，曾在巷口等候的夜也會被忘掉。而我，每周二晚上等著群組跳出平安到家的訊息，然後打電話告訴媽媽：做得真好，好好上學，真的好厲害啊。