鈴雅/額葉子的溫柔降落

額葉子的溫柔降落。圖/裴小馬
額葉子的溫柔降落。圖/裴小馬

最近重溫了 《頭碰頭說說話》。很多人覺得繪本是給孩子看的,但我總覺得,有些繪本其實是寫給大人的。大人的繪本,文字往往更少,寓意卻更深,能在生活經歷碰撞後,安放寂寞與溫柔。這本繪本,讓我想起了自己日常裡那些無聲的親密時刻。

我們都習慣用「擁抱」來表達愛與關懷。擁抱很棒,它是一個大面積的身體接觸,層次非常豐富。它可以是久別重逢的激動,可以是禮貌性的問候,也可以在擁抱時伴隨著拍背與寒暄。擁抱,往往是有聲音的。

熱門小說

溫暖的無聲儀式

但「頭碰頭」不一樣。

當兩個額頭貼在一起──這裡的對象不限於人,也可以是人與毛孩,甚至是萬物的多重組合──彼此的距離會縮得極短,近到你無法長篇大論,近到空氣裡只剩下彼此的心跳與呼吸。在那一刻,許多話語都變得多餘,再多的寒暄都是不必要。它是無聲的,卻比千言萬語更像一場靈魂的深度交流。

我很常跟家裡的毛孩「小乖」頭碰頭。

有養中型犬的人大概懂,狗狗有時候其實沒那麼喜歡被人類緊緊抱著,那會讓牠們有些不自在。但我很喜歡在電梯裡──特別是從地下室到十樓,只有我倆的短短幾十秒。我會輕輕捧起小乖的下巴,把我的額頭貼上牠的額頭。

那一刻,我能感覺到牠原本緊繃的身體瞬間放鬆下來,變得無比溫順、無比安心。比起用力的擁抱,這個小動作,反而讓我們貼得更緊。謝謝牠在我育兒生活即將爆炸之際,始終默默守候。牠絕對沒有起床氣,也會把碗盆裡的食物舔得乾淨光亮,是家裡最治癒的存在。

這個溫暖的無聲儀式,也複製在我與孩子的日常裡。

兒子開口得晚,但我知道他完全聽得懂我的愛。在剛睡醒或準備入睡,當他把一整天的能量都收攏起來的時刻,我會跟他玩一個專屬的密碼:「額頭,鼻子。」我邊說,邊用額頭貼貼他的額頭,鼻子蹭蹭他的鼻子。

交換快樂、安撫焦慮

這套超越語言的肢體密碼,最常在假日難得自然醒的早晨,或睡前關燈、視覺歸零後的靜謐時刻,悄悄啟動。現在,當他漸漸學會用語言表達時,也會主動貼過來對我說:「媽媽,我真的好愛你。」

而我的女兒,個性活潑又外向。跟她「頭碰頭」時,氣氛就完全不同了。對她來說,這是一場好玩的遊戲。我們除了「額頭,鼻子」,還開發了「下巴碰下巴」。每次只要下巴一碰在一起,她就會咯咯大笑。如果說跟兒子的頭碰頭是「心靈的靜止」,那跟女兒的下巴碰下巴,就是我們「交換快樂」的狂歡儀式。

最近讀到一系列《閃電燈家族》繪本,裡面有一個很有趣的比喻:我們大腦裡的「杏仁核」,掌管焦慮與負面情緒的地方,就像是一盞會突然亮起的「閃電燈」;而大腦的「前額葉」,則像是一片溫柔的「額葉子」,專門用來幫情緒踩煞車。

前額葉要到二十五歲才會發育成熟,所以孩子常常無法控制這盞暴走的「閃電燈」。讀到這裡時,我突然有了一個浪漫的聯想:當我們「頭碰頭」的時候,不就正好是用我溫暖的前額葉,物理性地壓住了孩子的前額葉嗎?那一刻,我是在用我的「額葉子」,溫柔地蓋住他們大腦裡焦慮不安的「閃電燈」啊。

這或許沒有科學根據,但這個聯想讓我感到無比溫暖。

在這個凡事求快、充滿焦慮的時代,我們每天都要說太多的話、打太多的字。但或許,我們最需要的,只是一個溫暖的、無聲的「頭碰頭」瞬間。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
心流時光 繪本 幾米

延伸閱讀

鈴雅/額葉子的溫柔降落

紫堤/一堂比考試更重要的課

張如欣/背著爸媽跑

張炎銘/再訪菊島回首苦旱

猜你喜歡