滿佳／我獨居卻不孤單

老公猝逝後，我獨居 約四十坪大的房子。小姑曾勸我將大房子出租，用租金換租小套房，可省整理精力。我沒接受，換地住，就怕老公找不到回來的路。

房子大，整理起來的確費力。這原本是老公販售中藥材的藥房，主人走了當然也就歇業，不必在意門面要多整潔，所以我分區塊每天整理一塊，累了就休息，反正沒人上門，自己看著覺得乾淨就好了，算是獨居的好處吧！

老公在時，所有家務都是兩人分攤。比如倒垃圾，我負責分類、打包，他負責拿去丟，合作愉快；他走後，丟垃圾時，不知情的鄰居問起怎麼換我倒垃圾了，是老公出差嗎？我笑回：「是啊！」我不想到處昭告老公去天上出差，永遠不回來了。個人的苦楚並非歡樂的佳音，獨吞即可無須宣揚。

老公走得突然，沒留遺言與交代，他剛走的那些天，我只要一碰他遺物即淚崩，手足無措得不知從何整理起。三、四個書櫃與中藥相關的書籍，一屋子的藥材，買時都是寶，現在也不知有沒有人要，全成了累贅。兒子聯絡同行來看，帶走想要的器材與藥材，沒多說什麼。我和兒子商量後忍痛送回收處理，只能向天上老公說抱歉了。

老公生前有嚴重的過敏體質，不小心吃到芋頭、茄子與香蕉等食物，不是全身搔癢就是眼睛紅腫，安全起見我倆都吃蛋奶素。其實我從小嗜啃雞翅和豬尾巴，老公走後我悄悄解放，上市場看到了，忍不住買來解饞，重溫昔時美味，沒人反對，這算獨居的另一個好處了。

我想，老公一定不願看到我沉浸在喪偶的痛苦中走不出去，我也察覺這樣很傷身心，因而決定再出去當志工，和人說說話、聊聊天，別悶出病來。一出門，鄰居看見了紛紛親切和我打招呼，還說四十年老鄰居已成家人了，有任何需要可隨時找他們幫忙，果然近鄰比遠親好。

那天經過巷口，也是獨居的老太太特別出來，拉著我的手說：「這是一條人人都得走的路，妳老公只是比妳早走而已，妳們終究會再相遇相守的，不要太難過。」多溫暖的體恤話。沒錯，我獨居，可一點都不孤單呢！