孟之／教官，是麵包先翻牆的

一九八○年代，在我們頭頂齊耳短髮的高中歲月裡，我總是把卡其制服穿得整整齊齊。星期一晨會時，雙手貼緊裙襬，眼神端正。在教官 眼裡，我是模範生的代表，與任何形式的越界都沾不上邊。

然而，再怎麼牢固的校規，往往也敵不過傍晚五點鐘，從後門圍牆外飄進來的那陣麵包 香。那家小店開在巷弄，放學時分烤爐一開，混雜著奶油與香草的甜香，便翻過紅磚牆，落進校園 角落。對剛熬過一整天考試、早已飢腸轆轆的我們來說，那股香氣有時比下課鐘聲更具吸引力。

「走啦，去買蔥花和紅豆。」同學們彼此使了個眼色，便往後門方向聚集。那時的女校後門平時是鎖上的，想買麵包，只有一個辦法──爬牆。

看著同學們動作俐落地踩著磚縫、攀著牆頭，一個接一個消失在紅磚牆的另一頭，我總是站在牆下猶豫不決。校規、教官、記警告的恐懼，與那股鑽進鼻腔的香氣，每天都在心裡拉鋸。

直到那一天，我終於點頭。穿著軍訓制服爬牆其實一點也不帥。厚重的卡其布料繃得極緊，百褶裙又窄，抬腿時格外彆扭。我在同學們推一把、拉一把的協助下，手忙腳亂地往上攀。粗糙的紅磚縫隙刮過指甲，也顧不上制服有沒有沾到灰。幸好圍牆外沒有人，我們順利越過牆頭，溜進了那家小店。

隔著透明塑膠袋，泛著油光的青綠蔥花與粗砂糖顆粒抵著汗濕的掌心，剛出爐的熱氣迅速在袋壁凝成細密的水霧。我們懷著得逞的滿足與麵包的溫度，興高采烈地折返，準備循原路爬回校園。

回程的紅磚牆似乎變得更高了。我手裡拎著麵包，手腳並用地再度往上攀，好不容易跨坐在最高處，裙襬的褶子卡在磚石邊緣。正準備鬆一口氣，忽然聽見牆內傳來一聲威嚴的大喊。

教官不知何時已站在樹蔭下，直接喊出了我的名字。

「沒想到妳也會爬牆！」那聲音我再熟悉不過。

我整個人嚇得一震，慌亂之中腳下一滑，重心瞬間失去控制。粗硬的卡其布料擦過尖銳的紅磚邊緣，只聽見「唰啦」一聲，整個人就這樣從牆頭狼狽地摔進了校內。幸好牆下是一片鬆軟的沙地。除了些許擦傷，和卡其裙襬沾滿泥土，倒是沒什麼大礙。落地時在沙地上砸出一聲沉悶的重擊，乾枯的落葉與細碎的沙塵在四周揚起，將我留在漫天飄散的灰白裡。袋裡的麵包跟著滾出來，沾上幾片落葉。

教官的驚呼，以及那歷史性的一摔，瞬間讓圍牆內外的同學們全愣住了，隨即爆出壓抑不住的笑聲。

如今，麵包店早已不在，紅磚圍牆也隨著校園改建消失了。但直到今天，每當聞到剛出爐麵包的香氣，我還是會想起那個傍晚。想起自己跨坐在牆頭，想起教官的那聲驚呼，也想起那人生唯一一次的翻牆行動，最後竟以一身泥土和全班的笑聲收場。