楊佳嫻×田威寧／為己補天的家族書寫

▌家族書寫宛如線頭暗藏筆下

你的三本散文集《寧視》、《彼岸》和《迴聲》，都是正面和「家庭」主題對決。我自己的散文集《小火山群》寫到比較多，《海風野火花》、《雲和》則碰觸到一點，詩集中也隱隱約約，對於「家庭」主題還是有點閃躲。至於我們都熱愛的張愛玲 ，她的書寫根本離不開家庭或家族，「他們只靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次」。無論如何，最近的東西可能最（不）想寫、最（不）好寫。後來我甚至把作家分兩種：一種是一上場立刻可以寫家庭主題的，另一種則否，彎彎繞繞，逃避抵達。

田威寧：

是的，我們的愛玲姊一生反覆書寫，念茲在茲的主題是家庭或家族。我的散文集皆以家庭書寫為主軸，一開始是偶然，後來很自然地成為一個系列。我寫作慢而吃力，寫作對我來說不是興趣，而是有些人與事，唯有用書寫才能真正安放，不然會被放在心裡帶來帶去。

▌寫所能夠寫的，無所謂應當

楊佳嫻：

「寫作對我來說不是興趣」，出自一個作家之口，這句話真驚人。當然，我也並不認為寫作者一樣要把寫作當作命一樣看待。「興趣」這個詞似乎輕盈一些，你對寫作的定位是「真正安放」，那就重得多。寫作於我，是從小就知道的一件做起來特別快樂的事（即使不一定寫快樂的經驗），喜歡，而且也能做得好，高升學壓力的成長過程中，家人居然不反對，也有自我培育和接受培育的空間。因此，「家庭」的存在很矛盾，既有桎梏和威嚇，也有扶持與保護，兩者都鮮明存在，不能相互抵消。

寫家裡的事情真不容易，尤其是聯合副刊──我媽可是聯合副刊的忠實讀者。同樣經歷過的事情，我有我的看法與感受，很可能和其他家人的看法與感受根本不同。寫出自己的，會不會像是對其他家人的否定呢？這事情，理性上告訴自己，不會的，但實際上，未必如此。年輕時候總覺得想寫就寫，無不可寫，壓抑這樣的慾望就是怯懦，現在中年了，考慮變多。年輕時覺得文學高於一切，現在倒不這麼想了。

無論如何，我遵從張愛玲的說法：「如果他是個文人，他自然會把他想到的一切寫出來。他寫所能夠寫的，無所謂應當。」每個人會有自己面對家庭題材寫作的進程。

田威寧：

學姊是住著老靈魂的早慧少女，觀察力強，感覺敏銳，且早早知道自己背後站的是文學祖師爺，沒有走錯路。

父親常忘記他有兩個女兒，因此從小我跟大我三歲的姊姊相依為命，三餐不繼且不時會斷水斷電的家沒有保護力，也沒有約束力，我和姊姊半野生地長大，毫無升學壓力而全是生存壓力。我三十四歲才出第一本書，且都隔很久才能出版新書，主因是我總在「不得不」的時候才會創作，主題取決於那時心裡裝著什麼。《寧視》出版於2014年，而父親在2006年底突然「杳無音訊」，「失蹤」整整十年。《寧視》出版時，我以為此生再也見不到父親。校對《寧視》時，我驚覺過往十年的書寫幾乎都和父親有關，也才發現自己和他有多麼相似──可惜遺傳到的都是缺點部分，他的優點我一項也沒有。

也是在校對《寧視》時，才驚覺我不僅從四歲起便沒有母親陪伴，也沒有關於母親的記憶。在高中女校教書越久，我意識到母女關係是無法迴避的人生課題，我不能永遠因為母親不在而假裝母親不存在。在諸多機緣湊巧之下，我在三十七歲那年和姊姊去夏威夷「萬里尋母」，受到莫大的震撼，回到台灣時，恰好受邀寫一個專欄，於是我將那個夏天和母親相處的記憶用文字恆溫恆濕地保存下來，因為當時一篇一篇寫著的我不知道後來還會去夏威夷。那些篇章結集為《彼岸》。

其實我仍不清楚母女之間「應該」是怎麼樣的。我發現我不僅無法撒嬌，也無法撒潑。這麼多年來，學姊跨文類地書寫過各種主題，對學姊而言，有哪個主題比母女關係更難書寫嗎？畢竟學姊的母親會將文章剪報放在桌上，表示「已讀」。

▌屬於女兒的「補天」作業

楊佳嫻：

世界上沒有比母女關係更難寫的了。因為沒有簡單答案，而是叛逃與親近的糾纏。不同年紀想，不同年紀寫，也很不同。同樣的記憶，張愛玲年輕時候在散文裡寫，中年以後寫進《小團圓》，筆觸與意義顯然有所差異。我自己的創作裡，家庭主題通常現身在散文，詩中我寫過我久已不見的父親，也寫過遷居台北以來，這三十年來南返路程某些幽微觸動。到目前為止，我沒在詩中處理過母女關係。

大抵也因為如此，很關注別人的母女書寫。《彼岸》我非常喜歡。一邊讀，一邊會想著，人生裡這麼大的事情，竟然可以用這麼簡省這麼低抑的筆調來寫。也正因為這樣的筆調，「萬里尋母」看起來這麼戲劇化的題材才不致變成濫情故事，閱讀時感受到的震動，是採取文字後退姿態，把赤裸的母女相見時的尷尬與疼痛推到前台。我想起楊牧《奇萊前書》中有一段少年與教師探討寫作的對話，少年領悟到「簡樸的文辭」和「用力的文辭」不是二選一，更何況「要到達簡樸也一樣須用力」。《彼岸》那麼簡樸，可是花的氣力很深。你的這三本書，似乎也驅動著你的人生。不是驅動著「往前走」這麼單純──寫出記憶，是一種「後視性敘事」，已經活過那段人生了，可是那段人生的滋味、意義，甚至是當時的內心狀態，都需要反反覆覆織補（書寫也是反覆過程的一環），拉近兩端──可不可以說這是每個人自己的「補天」作業？

田威寧：

完全同意學姊說的，我在進行自己的「補天」作業。《彼岸》出版後，我意識到人生進入下一章，因為發現「媽媽」不再是會刺痛我的關鍵詞了。過往被問「你的媽媽呢？」我常突如其來地落淚，使彼此都非常尷尬；從夏威夷歸來之後，我不再因此失態了──我「知道我有媽媽」，也「感覺到我有媽媽」。還有一個關鍵事件，是大舅的「告解」。大舅告訴我們當年母親堅持帶我們去夏威夷，但大舅認為母親受不了父親慣性外遇已精神崩潰，她又因在高三時懷孕而輟學，不會英文又帶著兩個學齡前的女兒，根本無路可走。母親二十八歲那年，是在取得大舅的承諾後才動身，但大舅違背了承諾。大舅在七十歲那年向我們痛哭失聲地道歉，我心中的結突然被打開了──這麼多年來，我都以為自己是被母親遺棄的小孩，那曾是我最大的遺憾，因為那是無論我再怎麼努力都無法改變的事情。

父親消失十年後再度現身，我和姊姊在過去十年也在夏威夷和母親共度三個夏天。這個家以自己的方式「小團圓」了。《迴聲》記錄了母親讓她的先生知道我們來相聚。前兩次全家族都瞞著母親酗酒暴躁的先生，因他不接受母親在台灣的過往，姊姊和我是母親「失敗的人生上半場的證明」。第一次去夏威夷時，我應母親的要求，去她工作的地方找她時，不能說我是她的女兒，只能自稱「從台灣來度假的訪客」。從《彼岸》到《迴聲》，可以看到母女慢慢靠近的練習。而《迴聲》也提及了父親的近況。為供來日之存念，我一向以最素樸的方式記錄，但若依《寧視》、《彼岸》和《迴聲》的順序讀，聽說會有讀長篇小說的感受，因為這是一系列的作品，從中可以看到我的成長的橫剖面。

請問學姊也正在進行自己的「補天」作業嗎？

▌多一點枝節，就多開一點花

楊佳嫻：

對於母女關係，我有過一個感受上的轉折。小時候覺得家裡教養太窒息，讓人喘不過氣，拚命想長大，想離家，想獨立生活，「一個人住」意味著自由，現在確實實現了。後來，聽了太多身邊朋友的成長經歷，我發現，之所以在那麼嚴苛的教養下我今天仍然保有健康韌性的心靈，是因為即使我媽對我的成績和交友挑剔得厲害，我始終能感受到「愛」──對於我的課業的真心關注，對我的寫作興趣的長久支持。這世界上真的有不愛自己小孩的父母的，無愛的環境下長大那真是千瘡百孔。

一旦發現了這樣的「真實」，我認為我可能還不到「補天」的程度，因為並沒有在親子關係上真正遭遇到「天裂」。「天裂」之感，也許更有關的，是我重度憂鬱症的妹妹最後終於走上自戕之路、徹底離我們而去。我寫過一篇散文〈退回洞穴〉，收在《小火山群》裡，那是我至今唯一在文學上對此「天裂」的回應。雖然我時常感覺這個事件像一塊冷縮的礦鑲嵌我心極深處……

從你截至目前為止的「家庭三部曲」來看，認為自己失敗的母親，和心存遺憾成長的女兒，最後可以有一定程度的開解，讀著「長篇小說」的讀者如我也覺得放下了什麼。早早離開、辛苦為自己謀新人生的母親，和神出鬼沒、不知道該說飄撇（phiau-phiat）還是無良的父親，你居然平安長大變成高級大人（這個網路用語在這裡很精確），想起來有那麼一點點奇蹟的成分。從《寧視》到《彼岸》，隔了八年，從《彼岸》到《迴聲》，幸好，只隔了四年。你認為你的家庭故事有寫完的一天嗎？

田威寧：

我抱著「記史」的心情記錄成長中重要的人與事。關於那些殘缺，我無法迴避，也無意遮掩，因為一旦修飾了，那就不是文學的真相，更不是人生的真相。我的父母還沒真正長大便成為小爸爸小媽媽，戴不動無私的聖潔之冠，肩膀也尚未扛得起責任。他們也許不符合多數人眼中稱職的父母，但都忠於自我，極勇敢極富生命韌性，活出了我無法企及的跌宕起伏的人生，將一生活成兩輩子。

我至今仍受到來自父母的餘震與餘波，我本能地感覺到家庭的故事仍在埋伏筆。四十年前的故事還沒完，完不了。不過，「多一點枝枝節節，就多開一點花」。

若單就「家庭（家族）書寫」的主題，學姊特別喜歡的散文集是哪一本？（感覺博覽群書且永遠最熱情推薦閱讀的學姊會一口氣講十本）有哪一本是「心嚮往之」的嗎？

楊佳嫻：

寫母女關係，我最喜歡絕對是《小團圓》，最掛心，最細密，最小最小的刺生長著。台灣散文方面，我立即想到平路《袒露的心》，如果不限於母女關係，放大到親子關係來看，從孩子的角度，郭強生《何不認真來悲傷》非常深刻，從母親的角度，李欣倫《以我為器》也讓人難忘。你呢？

田威寧：

《小團圓》也是我的摯愛，年紀越大會看到摺痕的越深處。向田邦子《父親的道歉信》和《女兒的道歉信》是我的床頭書。

楊佳嫻：

閱讀它們，就像寫作一樣，讓飄蕩的記憶逐漸貼地，可以安放我們的心。

楊佳嫻

台灣高雄人。台灣大學中文所博士，清華大學中文系副教授。著有詩集《少女維特》、《金烏》等四冊，散文集《貓修羅》、《小火山群》等五冊，書評集《以脆弱冶金》。另編有文學選集《刺與浪：跨世代台灣同志散文讀本》等若干種。

田威寧

1979年生的張愛玲傳教士。政大中文所畢業，碩士論文為《台灣「張愛玲現象」中文化場域的互動》。於2006年開始成為一位快樂的高中國文教師。出版散文集《寧視》、《彼岸》、《迴聲》。喜歡打網球和喝茶，喜歡費德勒、泰勒絲和達洋貓。