游藍／喀嚓聲

有一支電影的母帶不見了。

那年高職剛畢業，我和同學進了錄影帶出租店。沒有電腦，一切靠手寫記錄：一個名字，一個格子。放錯位置，就得一格一格翻找；找不到，就扣薪水。

我把錄影帶放進倒帶機。

喀嚓、喀嚓。

母帶不見後，店裡安靜下來。誰走過櫃台，誰翻過盒子，都被多看一眼。

熱門小說

地獄貓男友

陳默

不肥小姐鬧出閣

凡夏

【2025新編版】他與她 犯罪偵查的伙伴

泰瑞藍

花園區的里幹事

夏昀光

鏡•像

艾米莉

沒有人說出口，但空氣變得很緊。新片三天內必須歸還。下午，是催片的時間。

第一次拿起電話，我清了清喉嚨：「請問某某在嗎？他租的新片過期了……」

那頭停了一下。

「晚點會拿去。」

幾秒鐘，很長。

那時我才慢慢明白，工作不只是把事情做好，還要學會怎麼開口、怎麼收住話，讓事情能繼續往前走。

我們記住他們的習慣，也記住說話的分寸。沒有人教，只是反覆。

喀嚓、喀嚓。

一個星期後的傍晚，風有點涼。

母帶找到了。

是老闆借出去的。事情解決了，但那段日子的安靜與猜疑，還留在身體裡。

我把影帶一捲一捲歸回原位，把話收在剛好的地方。

喀嚓。

像歸零。

也像確認。

原來有些能力，是在不安裡學會的；有些分寸，是在沉默裡長出來的。