魯人／望向我那間斗室的最後一瞥
面對即將到來的退休時刻，最令我牽掛的，莫過於如何將安居已近三十年的研究室清理妥當，準時交還學校。
初搬進來，正值新大樓啟用，冷氣尚未安裝，也沒有電扇，即便時序入秋，位在頂層的房間依舊悶熱難耐。所幸幾經與總務單位協調，冷氣很快裝妥，連帶配置了一台懸吊式風扇，這才讓研究室成為可以伏案的所在。
熱門小說
又過了幾年，原已被厚重書籍壓得搖搖欲墜的組合式書架，終於換成拉門式書櫃。那些遠從美國運回的千餘本原文書，至此才有了妥適的歸宿，書冊排列井然，室內也就平添了幾分書卷氣息。如今即將告別，望著這些陪伴多年的設備與書籍，心中盡是依戀與不捨。
按規定，退休後一個月內必須清空研究室。為了趕在期限內完成，我早早動手整理，先將數量龐大的書籍分批打包，再請管理員陳先生協助回收。他見我幾乎全數釋出，無意保留，忍不住問了一句：「真的捨得嗎？」
捨得嗎？當然不啊！這些藏書多半是四十年前攻讀博士期間購買的原文學術專書，與當時所寫的畢業論文主題緊密相關。回台任教後，隨著研究興趣幾經轉換，書架上又陸續增添了不同領域的典籍。只要細看書名，幾乎就可拼湊出我的學術生涯轉折軌跡。無奈家中空間有限，無法全數容納，只得忍痛割愛。
接著要處置書籍以外的雜物，尤其是歷年收存的學生作業。任教初期，電腦尚未普及，學生期末報告多為手寫或打字稿。我批改並給了成績後未及歸還，學生就已畢業離校。這些作業在書櫃裡塵封多年，正好趁此機會「斷捨離」，想必也不會再有人回校索取吧。
書櫃也存放著一些帶有時代印記的文件，如各屆同學通訊錄、畢業紀念冊、我早期手寫的上課教材、系務會議紀錄等，多是數位時代蓬勃發展前的產物。如今「無紙化」已成常態，實體保存的必要也隨之消退。
丟棄前，我特意將部分舊資料拍照上傳社群平台分享，如我任教第一年（1987）用「十行紙」書寫的教學大綱，竟引起眾多臉友回響。或許是因為當年滿紙的手寫字跡散發著濃厚的「人味兒」，遠非今日電腦字體所能比擬。
歷經三個月的整理，研究室終於完全清空。站在門口，我回望著空蕩蕩的房間，往昔近三十年的教學生涯彷彿跑馬燈般在眼前快速閃過。這裡曾有無數學生與我促膝晤談的情景，也有我個人深夜伏案寫作的身影，更有朝夕敲擊電腦準備上課教材的聲響。種種景象有如電影情節般翻騰過眼，讓我難以想像近三十個寒來暑往，居然在如此輕盈的節奏中一晃即逝。
如今我將告別這間斗室，那些彌足珍貴的過往記憶，都只能安放心底，低聲迴盪。推門離開前，我投下最後一瞥，讓無法帶走的歲月刻痕就此留在記憶深處，靜靜發光。
隨後我輕輕闔上門，也為這段時光留下了完滿的句點。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤，精選好文不漏接！
