小莊／厚皮時光

從小就愛吃小番茄，小番茄圓圓的，泡在水中搓洗的時候會浮出很多綠色的小蜘蛛，那是番茄的蒂，動手摘除的時候有點像捏泡泡紙的快感。小時候的小番茄皮厚厚的，說紅也不怎麼紅，有些還帶點黃色的漸層，吃起來酸甜中帶點土味，重點是價格便宜，媽媽總是用洗滌籃一次洗一大盆讓我們隨意抓取。某次跟哥哥邊看電視邊吃，媽媽回家驚見空空的盆子，大叫：「你們吃掉三斤番茄！」

後來，台灣為了討好消費者，開始種起了薄皮小番茄，盒子上的價格隨著標榜的甜度不斷攀升，成了高級品，厚皮的就逐漸消失了。其實無論厚皮或薄皮，小番茄的營養是一樣的。

有時候我望著貨架上動輒將近兩百元的小小一盒番茄，洗完吃不到幾口，太甜還得擔心血糖，突然懷念起小時候──那時候我們的皮都很厚，也沒那麼高級，不需要刻意討好別人，可以保持原來的樣子。