張如欣／鯊魚不會說話

為為了安撫老爸入睡，我們替他準備了一個鯊魚抱枕。藍灰色的身影靜靜伏在他懷裡，圓潤的肚腹貼著胸口，是一名忠誠的守護者，替他抵擋夜裡翻湧的不安。燈光熄滅前，他會把鯊魚抱得更緊些，神情柔軟得像個孩子。

隔天清晨，我開玩笑地問：「阿爸喜歡如欣還是鯊魚多一些？」他不假思索地回答：「如欣，因為鯊魚不會和我說話。」那瞬間，我的心被輕輕觸動——原來，在他心裡，真正帶來安定的，是有人回應的聲音，是話語有人接住。

原本排定的聲帶瘜肉切除手術因此暫緩，醫生表示術後至少一星期必須完全禁聲。老爸的步伐已慢，日子在一段段往事裡繞行，若再沒有聲音陪伴，那些漫長的夜晚，該如何安放？抱枕給的是觸感的安全，而我能給的，是一句接一句的回應，是遞上一杯溫水再輕聲提醒吃藥的細語。正是這些瑣碎又平凡的片刻，織成最牢靠、最溫厚的愛。

鯊魚不會說話，我來替它開口。若我是阿爸上輩子的情人，那麼，他一定把未曾說盡的溫柔，都帶到今生交給我。而此刻，回應彼此的每一句話，都是今世最真實、最深情的告白。