敵不過時間與空間?明明沒吵架卻漸漸散場的朋友

曾經無話不談的兩個人,後來連沉默,都各自在不同地方完成。(圖/瀲瀲)
曾經無話不談的兩個人,後來連沉默,都各自在不同地方完成。(圖/瀲瀲)

認識她那年,S.H.E. 剛出道。

我們一起學唱 戀人未滿,看著 周杰倫 在唱片封面上靦腆安靜的樣子。那時候誰都不知道,他會紅成一整個世代的青春。

逛書店

就像我們也不知道,當時那樣要好的兩個人,後來會走散。

我們讀女校,少女時代的世界不大,校門、教室、補習班、電話線,就是全部宇宙。我們好得像在交往,一起吃飯、一起放學、一起躲著老師說悄悄話。我知道她喜歡誰,也知道她被誰傷了心。

她失戀那陣子,我陪她去 好樂迪,聽她唱著一首一首情歌,唱到副歌時,她眼眶泛紅,還相信愛情真的能天長地久。那時我們都覺得,喜歡一個人很簡單,留住一個人也不難。

後來快轉了。我結婚、生子,又離婚。

她搬去台中,有了新的、新的生活圈。前幾年我們還是很好,手機網內互打免費的年代,常常一講電話就是半夜。我聽著她說話睡著,醒來手機還握在手裡,耳邊像還有她的聲音。

她上台北來看過我幾次,我也去中部找過她幾次。吃飯、聊天、說孩子、說老公、說那些長大後不得不面對的現實。我一直以為,真正要好的,就算見面少了,感情也不會變,只是大家忙了但永遠還在。

直到有一年她生日,我用 LINE 禮物送了蛋糕給她。手機彈出一句:「我媽說很好吃。」我那時沒有立刻懂。只是看著那行字,隱隱覺得哪裡空了一塊,後來生活太忙,我也沒細想。

再後來,我的生日到了,沒有她的訊息。

下一年,也沒有。

我忽然就明白了,那句話不是在說蛋糕。是在說,我的心意已經不必被她親自接住。

之後她說,自己不喜歡講私事了。我很快懂了,不是不喜歡講私事,是她想分享的對象,已經不是我。

她有了新的朋友,新的重心,新的日常,而我還站在舊日的位置,以為人只要不變,感情就不會變。

二十年過去,S.H.E. 各自單飛,周杰倫 結婚生子,我也走完一場婚姻,重新學著生活。

我們沒有吵架,沒有決裂,沒有誰背叛誰。

只是曾經無話不談的兩個人,後來連沉默,都各自在不同地方完成。

有些不是失去聯絡才結束,是某一天你突然發現,自己已經不是對方第一個想起的人。

【月月話題投稿】將於每兩個月推出當期推薦話題,邀請您以文字記錄生活所感,不論故事、觀察或真實心情,都歡迎投稿分享。

青春筆記本 朋友 友情 情感 家庭 人生 創新番 單篇創作

延伸閱讀

第一次拿香,是外婆牽著我的手

疫情下家中的迷你「鼠」光

敵不過時間與空間?明明沒吵架卻漸漸散場的朋友

2026年當大家都在談AI,身為HR我想聊聊人心的演算法

猜你喜歡