喪母的第一個清明節：原來人活著，有時也需要替自己《破・地獄》

【影書漫談】

喪母的第一個清明，我點開了香港電影《破・地獄》。母親過世後，我對所有和死亡有關的東西都變得敏感。不是恐懼，而是再也沒辦法把它當成離我很遠的事。

《破・地獄》片長兩個多小時，節奏卻很俐落，帶著港片一貫的快節奏。人物說話快，情節推進快，連情緒都不拖泥帶水。我喜歡男主角這條線。他已經五十多歲，原本做婚禮企劃，後來轉去做殯葬。婚禮和喪禮都算儀式，一個送人走進關係，一個送人離開人世；一個談開始，一個談結束。

逛書店

NT$

年輕時換跑道，還能說是追夢；中年之後再轉，只能說是為了混口飯吃。他剛進這一行時，其實不太討喜。太自作聰明自以為是，也太相信自己的機靈和反應。他像那種做慣服務業的人，以為只要懂流程、會包裝、夠會說話，就沒有處理不了的場面。可是殯葬不是婚禮，婚禮可以熱鬧，可以夢幻；喪禮不行。

喪禮面對的是一個再也不會回應的人，和一群還來不及接受的家屬們。這種場合，聰明如果沒有分寸，很快就會顯得輕浮。所以我後來喜歡他，不是因為他突然變得多感人，而是因為我看見他慢慢學會尊重。他開始認真對待每一個亡者，也開始理解家屬要的，不只是體面，還有被理解。甚至連喪禮小物都願意花心思客製。那種改變不是表面的「終於熱愛工作」，而是這份工作慢慢磨掉他原本的輕浮，逼他長出重量，這一點實屬動人。

人到了中年，還願意被工作改變，還願意承認自己原來不懂，其實很難。年輕時犯錯，還可以重來；中年之後還願意修正，往往像一種遲來的誠實。我也很喜歡片中的女主角，她專業、理性、冷靜，不多話，也不靠裝脆弱去成為討喜的人。

她站在那裡，自帶存在感。她把事情做好，把情緒壓住，把父親和工作都扛在肩上，那種堅強的模樣，我很喜歡。也許因為現實裡，尤其在家族、傳承、喪葬這種本來就帶著父權色彩的場域裡，女人常常更像一個影子，一個副手，而不是被理所當然視為「可以接下去的人」。

片中提到，一開始女人是不可以破地獄的。理由和月經、污穢有關。看到這裡時，我其實沒有很驚訝，不是因為我認同，而是因為這類說法太熟悉了。從小到大，長輩總會說月事來不能進廟，不能碰香爐，不能靠近某些祭祀。

妳問她為什麼，她也未必講得出一套完整道理，只會告訴妳，乖乖聽話，準沒錯。很多事就是這樣留下來的，不是因為人人都信，而是因為代代都這樣說。久了以後，規矩本身就變成了理由。可我一邊看，一邊還是忍不住想：為什麼總是這樣？為什麼女性的身體，老是被放在污穢、禁忌、需要避讓的位置？為什麼很多家傳，總是傳子不傳女？傳技藝是這樣，傳家業是這樣，傳香火、傳位置、傳名字，很多時候也是這樣。

女人可以幫忙，可以熟練，可以懂所有細節，但真正站到中央、被承認「這是她的」的時候，卻常常被擋在外面。這些規矩表面上在講禁忌，底下其實在講權力。所以我看《破・地獄》，最有感的地方，反而不只是它拍出了香港特有的喪葬文化，而是它讓我再次看見，華人社會裡那些老得幾乎沒人在問的規矩，直到今天仍然活著。只是換了形式，換了語氣，換了場景。有時候不再那麼明講了，卻還是在分配位置，規定誰能靠近核心，誰只能在外圍打轉。

而我偏偏在喪母半年的第一個清明，看了這部片。這件事對我來說，也有點奇妙，因為我後來慢慢明白，儀式存在，不只是為了死人，也是為了活人。活人需要一個形式，去承認自己失去了；需要一段流程，去安放那些平常講不出口的情緒；需要一個被允許悲傷的場合，哪怕只是坐在螢幕前，看著別人的故事，也好。

母親過世後，我常常覺得自己的情緒是慢半拍的。事情發生時，忙著處理，忙著撐住，忙著把眼前該做的做完。等到某一天，某個節日到了，某部電影放著，某一句台詞撞進來心裡，才忽然發現，原來悲傷還在，原來想念沒有消失，原來有些話，是真的來不及再說了。

《破・地獄》裡有很多關於送別、執念、家人之間說不出口的東西。可我看完真正留在心裡的，不是哪一場法事有多震撼，而是一個很簡單的感覺：原來人活著，有時也需要替自己破地獄。破那些沒來得及說的話。破那些以為時間會自動帶走的痛。破那些看似理所當然其實壓了人很多年的老規矩。也破那種表面平靜其實一直不敢低頭去看的想念。

清明本來就是這樣的日子。讓人終於能承認：有些失去，不會好；有些想念，也不需要好。人只是得學著，帶著它繼續往下活。