臺南文學獎精選/臺南長大的我,就該有臺南的樣子

Photo by Winston Chen on Unsplash
Photo by Winston Chen on Unsplash

琅琅悅讀「——0到400之間 」系列活動,精選書摘及近五屆台南文學獎獲選作品,由【我們日常】、【我們記得】、【】三大主題,帶領您一同遊台南!

文/林建宏

夏日轉運站

那天從高鐵沙崙站,搭乘區間車來到了臺南。出了車站,但見天色烏雲密布,心想慘了,要下雨了。故鄉的午後,總會下起短而急促的雷陣雨,我一直沒有養成出門帶傘的習慣,以致我對臺南溽暑的記憶,總是和淋雨躲雨的場面綁在一起。

我想到那年高中畢業,離開臺南之前的最後一個夏天,閒居在家等待放榜,下午一兩點,我常騎著腳踏車,漫無目的在陽光盛大的府城晃蕩,最後往往朝著安平的方向騎去……

沿著運河畔的午後陽光前進,安平許多視野終是府城構圖熟悉的地標,左岸即將抵達林默娘公園,右轉則會有退散邪煞的劍獅群威風凜凜地守望著,或是直走的每一條路,都能假設成我們下一步起飛或降落的跑道,不必導航也能抵達平安的隱喻。

大概是這個原因,我總是習慣騎到這裡,接著騎到更遠。

在騎到更遠之前,我在安平養成喜歡停紅燈的習慣,遠遠的黃燈時常開啟漫長旅途,轉換時的一些線索與標記踩著時光,減慢,更慢,停下後接著讀秒,讀古堡與小巷的歲月,或讀老榕與慵懶的貓,以一種自在的解說,不必管這些漫無目的到底有沒有意義,城市記憶有時必須像收復版圖一樣,把曾經想起或尚未忘記的風景,一律珍藏就對了。

才剛往前走沒幾步,就見行人紛紛急返車站。

先躲雨吧!我跟自己說。

在北門路選了一個靠窗咖啡桌的位子坐下,天空此時正倒帶播著放榜那天下午的思緒,一模一樣的陰沉,我努力平靜地讀完這一個夏天。

那天騎上單車,一樣閒晃,一樣習慣紅燈,卻忽略陽光早已隱身於厚重雲層裡,當時沒有雨具的我,就這樣在滂沱雨勢中,騎在府城天險沿鹿耳門溪往安平的路上,一路毫無遮蔽,只能咬牙苦笑趨前,想像這是臺南特有的成年禮,記錄過的狼狽,也都是祝福。

當時雨越下越大,腦袋想著榜單遙遠的外縣市,雨水在眼前模糊成現實的焦距,讓我不禁懷疑,青春究竟是一座燈塔還是港口,還是甚麼都不是…!

「少年仔,雨下這大,你不要再騎了,危險啊!先過來躲雨。」溪畔魚塭旁一處工寮裡的阿伯大聲喊住我。

他遞給我一條毛巾及一小段陽光,說著,你不要看日頭剛剛還這麼大,這雨可是說下就下,這幾日出門一定要帶著雨具,來!這件雨衣給你,就備著。

可是阿伯,我之後不知道甚麼時候才能再回到這裡還你雨衣,我即將就要前往外地唸書了,我邊說邊擦乾濕轆的臉,帶著不好意思。

阿伯揮揮手,免啦!我幫你,你去幫別人就好。

雨就停在他話落這時,我於是騎上單車繼續前行,陽光後來雖沒再露臉,但之後沿途都有阿伯那句話陪伴,竟也溫暖了起來。

還是騎到安平,騎到媽祖廟前的香爐,把風雨的信仰先寄放在這裡,把我以為的光亮還是停靠,寄託於各自練習的虔誠,告訴青春,臺南長大的我,就該有臺南的樣子,我幫你,你去幫別人就好,不論在哪一個路口等待的紅燈,還是歡迎躲雨的夏天。

這個故鄉的甜總是忽然降臨,我會企圖讓自己回歸雨的溫柔,但如果還是忘記帶傘,忘記選擇,那就記得一處工寮,繼續躲在這片風景,起碼都是版圖。

●本文為「第十三屆」獲選作品。由臺南市政府文化局授權刊登於聯合新聞網「琅琅悅讀」,未經同意,請勿轉載。

台南400 臺南文學獎 我們所在 文學之旅 LOG IN 台南

逛書店

延伸閱讀

臺南文學獎精選/芒果乾的酸甜時差

臺南文學獎精選/千絲萬縷的芒果核至始至終都是酸的

臺南文學獎精選/好吃不好聞的現撈海鮮

臺南文學獎精選/大大武花大武花 台南夜市人生

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。