臺南文學獎精選／一座戲院，串起和臺南的歷史記憶

琅琅悅讀「LOG IN 台南——0到400之間 文學之旅」系列活動，精選書摘及近五屆台南文學獎獲選作品，由【我們日常】、【我們記得】、【我們所在】三大主題，帶領您一同遊台南！

文／葉姿吟

念念戲院人生

媽媽的人生好比一場臺南戲院發展史。

媽媽老家與「大舞臺」遺址為鄰，戲院啓蒙從被親戚帶去「實踐堂」欣賞洋片開始。國小的她省下零用錢去育樂街上的「青年館」欣賞票價五元的二輪片。

青春期後，她喜愛和好友逛市區中正路，順道前往「王子」或「延平」觀影，在全盛時期，中正路一帶戲院眾多，還有「電影里」之稱號。

歲月如梭，媽媽出社會工作、相愛並結婚。我出生後，時光進入 1990 年代，第四台、光碟媒體的出現及盜版猖獗，臺灣電影放映產業今非昔比，當時，媽媽在市區一家大戲院從事售票員的工作，年幼的我經常到她的戲院串門子。

戲院在複合式商業大樓，外頭掛著手繪電影看板，售票處在一樓，好幾個小電視組成的電視牆，輪流播放電影宣傳片，售票臺上方有電影場次和今日放映等資訊，下方有數個小洞，客人和售票員會從洞口交易，買完票後到樓上影廳看電影。

對還是小鬼頭的我而言，售票處是我的遊戲間，影廳是我的秘密基地。

作為戲院員工，最好的福利莫過於配給招待票，招待票不限身份一律免費觀影，可說是「一人待戲院，大家都受惠」。別家戲院的員工也會私下來票口交換不同戲院的招待票，當時有些電影只有特定戲院才可觀看，交換票是為了看不同的電影，所以那時在各戲院都有我倆的足跡。

回憶那些在戲院的日子，我和媽媽看過的電影不勝枚舉，但我想起來的不是電影劇情及畫面，而是穿梭在售票處和影廳間，觀影時冷氣的溫度及眾多食物交雜在空氣中的味道。

夢終將清醒，好的電影終將有落幕的一天。

千禧年後，全新豪華的連鎖影城進軍臺南，許多市區舊戲院最後抵擋不住時代的洪流逐漸消失，也包括媽媽工作的、我們曾經去過的戲院。

戲院的消失，背後代表的是無數員工的生計問題。從那時，我們的戲院人生從彩色轉為黑白。

媽媽離開戲院之後，好長一段時間，我們家沒有去電影院，媽媽更是尚未踏進過最新穎的影城半步，即便日後約她去看電影，她也馬上拒絕。

「我以前已經看電影看到膩了呀。」她淡淡的說。

戲院原址大樓仍在，原本的售票處已變成店面，景物依舊卻人事已非，令人不禁傷感。那段戲院時光，雖然只有短短幾年，卻見證了臺南傳統戲院的由盛轉衰。這些曾經存在如今消失的戲院，或許你曾去過或聽過，他們承載多少人的青春和回憶？

「當你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。」──電影《東邪西毒》

一座戲院，無數場電影，串起我與母親二代人的回憶，和臺南的歷史記憶。

或許有一天，媽媽可以和我再次走進去電影院看一場電影，就像以前那樣。

●本文為「臺南文學獎第十二屆」獲選作品。由臺南市政府文化局授權刊登於聯合新聞網「琅琅悅讀」，未經同意，請勿轉載。