「不外遇、不家暴，就是好老公嗎？」58歲才想離婚，還來得及找回自己嗎？

我第一次希望有人死去，不是因為我恨他。而是因為，他死了，我就自由了。

結婚三十多年，三餐要煮、家事要做，老公一句「喂」就能叫澄子放下手邊所有事情。她生病，他嫌麻煩。困守在廚房和洗刷的生活裡，她疲倦地以為身體老化出了問題。直到有一天，她離開了那個家……原來，讓她生病的不是年齡，是老公。（編按）

文／垣谷美雨

星期六。黃昏時分。

隨著日照時間變短，心情也變得晦暗。感覺一天根本沒有二十四小時，轉眼間就到了明天。

我拉上自己位於二樓的房間窗簾。

――假日丈夫會待在家裡，所以很期待週末的來臨。

只有新婚的那半年會這麼想。

望美出生後，就算只有一天也好，希望丈夫能幫自己照顧一下嬰兒，但丈夫從不幫忙。三年後，香奈出生時，我對丈夫已經沒有任何期待了。因為每次期待落空，心都會再撕裂一遍。為了讓自己的精神狀態保持正常，重點在於看開一切，當丈夫不存在。對丈夫的憎恨大概就是從這個時候開始一點一滴累積下來。如果沒有生小孩，與丈夫的關係或許會有些不同吧。

丈夫從一早就待在家裡，對我做給他吃的午飯――加入海帶芽的蛋黃烏龍麵百般挑剔。

――又是蛋黃烏龍麵啊，我想吃更豪華的烏龍麵。

光是想起丈夫說的話，感覺就要得憂鬱症了。

――不然你自己煮啊。我也很累好嗎，還要做飯給你吃已經仁至義盡了。

因為敢怒而不敢言，中午的情景從剛才就一直在腦中反覆重現。

呼出一口氣，讓心情平靜下來。簡單地補個妝，披上外套，躡手躡腳地下樓。

「喂，都這個時間了，妳打扮得花枝招展要去哪裡？」

經過起居室時，丈夫滿臉不高興地說。

「不是告訴過你嗎？我今天要去永樂館看戲。」

永樂館是興建於明治時代的小劇場，昭和初期改成電影院，現在是用來舉辦市民活動的場地。每年會請知名的歌舞伎演員從東京來表演一次大歌舞伎，票價高達一萬圓，所以至今還無緣得見。

「看戲？怎麼沒聽妳提起過。那我晚餐要吃什麼？」

「已經做好放在冰箱裡了，微波一下就能吃。」

「看什麼戲？沒有我的票嗎？」

跟丈夫一起的話，我根本哪裡也不想去了。這傢伙怎麼連這麼簡單的道理都不懂呢。

「唉――我偶爾也想喘口氣啊。總是只有妳享樂，太不公平了。」

每次聽到丈夫高呼「不公平」時只覺得噁心。男人不是應該更有氣度一點，不管妻兒要去哪裡做什麼，都大大方方地說「玩得開心點」嗎。如果丈夫是那種有男子氣概的人該有多好啊。既然丈夫強迫我扮演好「女人的角色」，那我希望丈夫「有男子氣概」應該不會遭天譴才對。我父親雖然也很大男人主義、難以取悅，幸好對妻兒幾乎漠不關心，不管母親和我要去哪裡都不會多問。單看這部分的話，或許母親的男人運比我好一點。

「給我看一下妳的票。」

「欸，為什麼要看？」

「不能給我看嗎。」

「倒也不是不能給你看。」

正要打開肩背包的拉鍊時，突然感到後悔。

――票在千鶴那裡。

早知道就這麼說。平常都能臉不紅、氣不喘地撒謊，今天卻失敗了。

「我瞧瞧。」丈夫接過門票，開始仔細端詳。「嗯哼，五百圓啊。還行……五點開演，七點結束。既然如此，七點十五分就能到家了。回來的路上去便利商店幫我買包洋芋片。」

「欸，可是……我和千鶴約好看完要去喝茶。」

我原本打算和千鶴聊上整整兩個小時的天。週末不只丈夫休假，對於平常要上班的自己而言也是相隔一週的假日。

「喝什麼茶？妳也太會享受了。既然如此就算了，真是的。」

丈夫目露凶光地瞪了我一眼。

「我會盡量……早點回來。」

不知不覺間，我臉上已經堆滿討好的賠笑，像是被馴服的狗。

胸口又覺得沉甸甸的。

自從四十歲過半，我的身體就不太好。心跳加速、頭暈目眩的症狀與日俱增，做什麼事都提不起勁來。最糟糕的是還引發了幽閉恐懼症，再也進不了窗戶太小的咖啡館或餐廳，開在地下室的店就更別說了，所以也不敢去高田精肉店的週三特賣會。

不僅如此，還陷入了前所未有的嚴重倦怠感，換了好多家醫院，都看不出個所以然來。

――澄子是出了名的討厭看醫生，居然要定期回診，可見真的很不舒服吧。

情況糟到就連向來冷淡的婆婆都難得地對我寄予同情。

後來我看了很多書，釐清這是更年期障礙。雜誌裡刊登了女明星的經驗談，說接受荷爾蒙療法後奇蹟似地恢復健康，所以我抓住最後一絲希望，從內科換到更年期門診。

但即使接受了荷爾蒙治療，症狀依舊不見改善。鎮定劑沒效，換成安眠藥也不行，還是夜夜失眠。每次回診都拿回大量的藥，根本吃不完，愈堆愈多。擔心繼續吃下去會不會產生抗藥性或副作用，所以不敢再吃藥，也不回診。

最近變得比較好並不是因為症狀好轉，而是學會如何避免觸發症狀。像是絕不靠近會引發幽閉恐懼症的場所。一旦快要出現憂鬱的症狀，或是不安突然襲來，就反覆腹式呼吸。其實想大聲尖叫，但又不想被當成怪人，無論如何都無法忍受的時候就去KTV包廂盡情高歌。

還以為更年期障礙再怎麼嚴重，頂多也到五十五歲就會結束了，但自己已經五十八歲了，到底要怎麼收場呢？會持續到死嗎。想到這裡，心情變得好絕望。

「喂，豬排。」丈夫的大嗓門令我猛然回神。

「咦，什麼？你剛才是說豬排嗎？」

「明天。」丈夫又擠出兩個字。

為了壓抑內心的煩躁與沒來由的恐懼，我悄悄地深呼吸。

「你是說你明天想吃豬排嗎？」

「我剛才不就這麼說了。」

明天是禮拜天，所以跟今天一樣，丈夫會在家。一想到這裡，胃就隱隱作痛，我按著胃的地方，大口吸氣。

「豬排是明天中午吃？還是晚飯？」

「有哪個笨蛋中午吃得下豬排？」

「也就是說，你明天晚上想吃豬排？」

「對。」

丈夫臉上寫著妳終於懂啦、妳也太遲鈍了、我怎麼會跟這麼蠢的女人結婚啊的不悅表情。

――明天晚上可以炸豬排給我吃嗎？

明明只要一句話就能講清楚的事，丈夫每次都要切成簡短的單字。沒有主詞也沒有受語，一副妻子理所當然要知道他在講什麼的態度到底已經持續幾年了。

我已經……好累好累了。

年輕時也曾經為此煩惱，懷疑是不是不夠機靈的自己不好，懷疑世上的太太們是不是都比我溫柔。也曾想過丈夫是不是特別難伺候，還是世上的丈夫都大同小異，只是世上的妻子比我更能忍耐。如果有跟丈夫講話不會累積壓力的方法，我真的很想知道，請務必告訴我。

究竟花了幾十年？我才明白錯的不是自己，而是對方。

――雖然很老實，但也很能幹。

從小身邊的大人就經常這麼對我說，可是自從被丈夫當成白癡瞧不起後，我變得愈來愈沒自信，曾幾何時已經無法客觀地看待自己了。

「老公，我前陣子就說了，院子裡的山茶花樹枝已經越過圍牆伸到隔壁家，請你修剪一下。」

「妳說什麼？哦，山茶花啊。我忘了，下次再剪。」

這已經是第三次了。我一直提心吊膽，擔心山茶花的枯葉會不會塞住鄰居的排水管，給人家添麻煩。

自己幾年前就發現了，丈夫並不是健忘，而是沒把妻子說的話放在心上。偷看丈夫的側臉，他正專心看電視。剛才妻子的請求一定早就左耳進、右耳出了。看來還是只能靠自己了。我個子嬌小，就算踮起腳尖也搆不到樹枝，所以需要出動梯子，架在茂盛的苔蘚上，搖搖晃晃地很不穩定。明天再拜託隔壁鄰居太太，請她幫忙扶著梯子吧。

我在重新面向電視的丈夫背後反覆做腹式呼吸，望向窗外，洗好的衣服迎風飄揚。也想先收進來再出門，但是得經過丈夫旁邊才能去檐廊。光是在腦中描繪這個動線，我就感到頭皮發麻，決定打消收衣服的念頭。就算夜露深重，反正到明天中午又會乾了。

「那我出門了。」我小聲說道，權充道別，走向玄關。

上次丈夫回以「路上小心」或「一路順風」是什麼時候呢。他現在就連一聲「哦」或「嗯」都捨不得吭。

我真的好想問他：

――只在乎自己的人，打從一開始就沒有資格成家吧？

●本文摘選自聯經出版 之《我們現在能分手了嗎？（席捲日本女性讀者，「這根本就是我」共鳴話題書！）》。