湊佳苗自認最喜歡的作品：凝視黑暗也照亮深淵的《曉星》

兩億日圓。母親為了兒子，對愛光教會 奉獻的金額，保守估算大概是這個數字。不是為了我，而是為了我弟弟，永瀨輝。

長瀨曉良寫的小說雖然沒拿到櫻柳獎，但改編影像作品卻很順利，而且每一部都很賣座。此外，父親出道一年後就在東京蓋了房子，一家人從N縣搬去東京，等父親過世又搬回N縣時，那棟房子甚至以比蓋好時更高的價格賣出。

父親自殺後，母親必須面對許多精神上的痛苦，但至少在經濟上沒有任何負擔。她之所以選擇回到N縣，一方面是想拉開與出版社的距離，另一方面，是因為父親的故鄉──白凰市的天馬會綜合醫院，儘管位於鄉下，卻因為有心臟外科名醫而在全日本 享有盛名。

小輝有先天性心臟疾病，生來胸口就像埋了一顆隨時爆炸的炸彈。詳細的病名與症狀在這裡無須贅述，但小輝的病情屬於重度疾病，需要配合在成長階段接受多次手術。

據說在接受最完善的治療後，能活到十五歲的機率仍不到五○%。

那麼，一條命值多少錢呢？即使是聽到兩億日圓會目瞪口呆的人，若能用這個金額買回心愛孩子的性命，也不會覺得可惜，還算可以接受對吧？

我在母親房間裡發現那本紫色經典，是我就讀高二，十七歲那一年。我沒有勇氣質問母親，也不明白為何會是愛光教會，但至少我知道那部經典的目的是什麼。

小我三歲的小輝，當時十四歲。手術訂在小輝十五歲生日的隔月。如果這次手術成功，雖然不算完全治好，但也可以說是戰勝了疾病，往後就能逐漸過上正常生活。儘管無法做劇烈運動，但可以上學、看電影，那些我認為理所當然的日常，小輝也終於能擁有了。

母親是為了把成功率提高到逼近百分之百。

家裡有錢。如果小輝死了，再多錢也換不回他。既然如此，就算那些行為看起來再可疑，也有嘗試的價值。

母親是什麼時候踏入教會的？因為那場詭異的記者會，我第一次知道愛光教會，當時母親對教會充滿憎恨。但是，後來小輝的病情一度惡化，也許母親在走投無路時，又想起了愛光教會，想抓住稻草求生的焦急蓋過了憤怒。

手術前，必須學會那些艱澀的文字。紫色的經典應該不可能馬上就買得到吧。她很可能是按照階段，被迫買下六冊教材，並把它們全部修習完畢了。

你們應該從週刊雜誌上看過我母親的經歷吧？至少知道她是名門國立大學畢業的高材生。

我想大家應該都知道吧？——學歷越高的人，越容易被煽動。

然而，我沒有資格說什麼。因為一直以來都是母親一個人在照顧小輝。

父親留下身患重病的兒子，選擇自殺。甚至有一次，明明是小輝動手術的日子，他卻說要趕截稿就沒去醫院。當時，母親說了一句話。我不知道是對我說的，還是自言自語。

──永瀨明已經死了。那個人現在只是長瀨曉良而已。

只聽發音的話，明和曉良都是同一個名字。小時候的我根本聽不懂母親在說什麼。直到多年後，在小輝滿十五歲的那場手術開始時，我坐在家屬等候室，看著與當年相似的情景，突然回想起那句話，這才明白母親的意思。

我甚至覺得那是父親留下的金錢，最好的用法。

我還能生出這種悠哉的感慨，是因為我知道母親奉獻出去的金額，與帳上剩下的金額，差不多還持平。你們以為我發現那本經典後只是呆站在那裡嗎？我馬上就衝去確認存摺了。

我之所以會進母親的房間，也是因為她從醫院打電話來，說忘記帶印章，要我拿去給她。她沒有要隱藏那些經典的樣子。

如果我當時有勇氣問，也許母親會把她自己的信念告訴我。但針對這一點我沒有遺憾。因為就算我指出疑點，她也絕對不會改變她的信念。

母親也好，父親也好，他們都是只會按照自己的信念，一路走到底的人。

母親為了延續小輝的生命……

手術成功了。術後恢復狀況也良好。

在確認這一切的半年後，母親帶著所有財產離家出走。

連字條都沒有留下。言語到底有什麼意義？真諷刺，不是嗎？

我只能接受眼前發生的一切。

和舅舅、舅媽商量後，我們沒有提出失蹤申請。我沒有把錢的事說出口，當然也沒提愛光教會的事。對小輝也一樣，我什麼都沒說。

我把一切都埋在心裡，是因為不想讓小輝知道愛光教會的存在。如果他知道了，他一定會怪罪自己。明明生病並不是他的錯。

──姊姊一直都很努力，可能只是想稍微喘口氣。說不定哪天就買個伴手禮回來了，到時候就原諒她吧。

舅舅在店裡準備好烤肉器材後，在車庫裡向我和小輝低下了頭。舅舅只是母親的手足，並沒有義務承擔任何責任。但是，我當下說不出任何好聽的話。說「請別在意」這種話也不對。

開口的人，果然還是小輝。

──媽媽說不定很久以前就有喜歡的人了。如果她因為我恢復健康，終於能去找那個人……那她不回來也沒關係。舅舅、紀子小姐，以後應該會常常麻煩你們，還請多多包涵了。

如果真有文字從宇宙降臨這種事，那應該要降臨在小輝頭上吧。

──交給我吧！

紀子小姐露出笑容，握起拳頭比了一個充滿元氣的手勢。

──也該讓小輝學學怎麼修補爆胎了。

舅舅也跟著開玩笑。只有我一句話都說不出口。

即便如此，那是我和小輝兩人第一次烤肉。那段溫暖的時光，暫時蓋過我們心中的不安。

之後，因為我在東京找到工作，便請舅舅透過不動產公司，將我們一家三口曾經居住的房子出租。小輝則開始在單車店工作。雖然租金收入不算多，但至少足以支付小輝住在舅舅家的費用，以及他的高中、大學（私立文科）的學費。

舅舅、舅媽拒收我們的房租。他們說從今天開始，你們就是我們的孩子了。還特地把我也算進去。

離開N縣的那天，他們三人一起送我到月台，一直揮手目送我上車。

母親回來，是在那十二年之後，那年我三十歲。

小輝已經二十七歲了。

那段時間，因為一些情況，我回到N縣，幫忙經營單車店。

去年，紀子小姐在單車旅行途中摔車，頭部受到重擊，一直沒有恢復意識，在醫院持續昏睡。雖然有投保，但住院費與治療費遠遠超過保險能支付的金額。舅舅一度想關店，但他說如果等紀子小姐醒來會被她罵，於是打起精神，決定一個人撐起整家店。

去探望紀子小姐時，我問舅舅怎麼不請員工，他露出疲憊的表情回說：已經沒有餘裕支付請員工的薪水了。於是我提出要免費幫忙。A回印尼之後，我對職場和東京，一點留戀都沒有。

——如果是錢的話，我手頭還算寬裕。

在東京一角領著微薄的薪水、沒有什麼嗜好、過著樸素的生活，我多少也攢下了一點錢。舅舅幾乎沒怎麼猶豫就說：「那就拜託你了。」我想，他大概以為我有另一筆錢吧。

我離開東京，帶著僅有的行李，住進單車店裡的一間房間。小輝也很高興。

在小輝的提議下，房租收入也拿來當作生活費。

舅舅負責做飯。他說是從事戶外活動的時候學到的，只用一口鍋就能完成的料理，每一道都相當美味。選擇低刺激的調味，大概是顧慮小輝的身體吧。我再次在心裡感謝舅舅。當然，只是在心裡而已。

舅舅擁有汽車維修技師的執照。

大概是在我剛升上高中那段時間吧。有一陣子，紀子小姐常常拜託我顧店。上了國中之後，就算母親要在醫院過夜，也沒有把我託給舅舅照顧，我一直以為舅舅又去單車旅行了，結果那時他其實就讀離單車店最近的專科學校。

舅舅主要負責機車，我則負責單車。沒有被合不來的同事找麻煩，能獨自一人專注面對那些冰冷無機物，讓我第一次感受到工作的舒適感。雖然是服務業，但我從來沒有遇過令人不愉快的事。

我原本以為「勞動」就是為了生存、為了最低限度的薪水而不得不做的事，我在放棄的狀態下，擅自認定兩度轉職的自己就是社會上脫隊的人。但後來發現，我只是硬把自己塞進不適合的框架裡罷了。

●本文摘選自皇冠文化出版之《曉星【隨書附贈「曉．星」雙面書衣】：2026本屋大賞入圍作！湊佳苗自認最喜歡的一部作品！》。