結束旅行後，你第一件事會做什麼？好好洗澡睡覺，還是規畫下一趟出走？

每次出走和歸來，心裡的困惑都會逐漸清晰，纏繞已久的問題也慢慢有了答案。就算仍舊無解，旅途中長出的力量，也讓我磨出一份與之共存的餘裕。──柚子甜

文／柚子甜

歸巢儀式：旅行對我來說，到底是什麼？

從疲憊的旅行中回到家，你第一件事會做什麼？東西放著，洗手換衣服，找東西吃，或者好好洗澡睡個覺？

很早以前我意識到，自己有一套「歸巢儀式」。不管是深夜歸國，還是白天返家；不管是剛結束一整個月的旅居，或單純兩天一夜的小旅行。這套「歸巢儀式」必定在我回到舒適圈後，洗手換衣服，上個廁所，立刻發作。

我會把行李箱打開，裡面的髒衣服全數拉出來，分成深色一堆淺色一堆，抱進洗衣機，讓它們和泡沫盡情翻攪。隨即拎著盥洗包進浴室，牙刷牙膏擺回架子、隱形眼鏡藥水緊挨在側。打開浴櫃，髮箍和眼鏡塞回原處，再砰地一聲關上門。

走回行李箱蹲下，一一拿起雜物：筆電、手機、閱讀器、耳機、充電器、筆記本、腳架、拖鞋、水壺、防蚊液、遮陽帽等等，來來回回地折返幾次，填回它們在家裡本來的位置。快沒電的3C產品也像緊急輸血一樣，一件一件接上電源。

最後終於噓一口氣，我會拿罐酒精，把行李箱裡裡外外噴一遍。再拎著它爬上椅子，推回櫃子最頂層。我的「歸巢儀式」才終於告個段落。

曾經有幾次我疑惑，這種幾近「歸位強迫症」的行為，背後動機到底是什麼。明明舟車勞頓後，身體最需要的是休息，也沒有急著使用行李箱裡面的東西。但無論飛了多少小時、最後幾點到家，我都非得把這些東西歸位，才覺得完美結束了旅程。

在某一次「歸巢儀式」中，我仔細地覺察內心。赫然發現，急著把生活塞回刻度內的我，其實是在追求一種「安全感」。

旅行，畢竟是打破舒適圈的行為。旅途上有太多不確定性，有太多的妥協。常常累了沒有床躺，只能先將就坐路邊歇口氣。餓了沒有合胃口的食物，只能隨意買點零食果腹。高敏感族在新環境不易入睡，半夜突然有陌生聲響，都能讓我心臟狂跳。門口經過的腳步聲，也會讓我焦慮，想著門鎖是否有確實鎖上。

那短則幾天，長則數週的時間裡，好吃好睡常常變成一種奢求。探索世界的成本就是忍耐，我為數不多的安全感，也在過程中流失殆盡。

我的歸巢儀式，就是在名為「旅行」的失控後，將生活納回「安全」的心理儀式。回到家那一刻，看著四周早已住膩的環境，將行李箱四散的東西，一件件安放回恰如其分的位置，都會心滿意足地，發出那句陳腔濫調：「還是自己家最好。」

只不過這個「蜜月期」，通常不過三五天。過了一段時間，我又會開始覺得一切都理所當然，再度看見生活的不美好之處。一下子厭惡地板不夠乾淨，一下厭煩台北的天氣陰冷濕雨。一邊抱怨都市裡的噪音遍布，能量雜亂，一邊用力甩上氣密窗。吃飯時抱怨東西貴、買食材又嘆氣超市蔬果無滋無味。嫌棄都市屋子太小像牢籠，住處離大自然好遠，路上車子好急躁。

於是幾天前，還在喟嘆舒適圈的美好。但當「安全」回來了，我又開始嫌棄自己不「自由」。那時候，我會非常想念旅行時的自己──自由到常常只訂了交通和旅館，其餘什麼都不規劃，到當地再見招拆招。很多事情可以不計較、怎樣都可以、遇到困難也樂呵呵地面對。

吃到不好吃的東西？沒關係，當作是一種特殊體驗。遇到很差勁的服務？回去當笑話和朋友說。遭遇到很驚險的事？天啊，我竟然能挺過來，我超強的！在「旅行」這種特殊條件下，人很容易變得無所謂。遇到倒楣事也可以當新鮮事，會安慰自己：「反正很快就回去了」、「就當一次經驗」，不會像平常一樣緊緊抓著不放。但是說穿了，這種「不計較」、「怎樣都可以」的豁達，也只是透過陌生環境，達到假性的「自由」。

而畢竟不是真的不計較，只是用「我在旅行嘛」來麻痺，因此過程中，安全感也會一點一滴地被磨損。而磨損殆盡時，差不多也要回家了。於是一回到舒適圈，立刻就透過「歸巢儀式」，去填補那份破碎不堪的安全感。

我想我明白了：

我喜歡的不是旅行，而是看似「自由」的自己；我眷戀的也不是回家，而是感到「安全」的瞬間。

但是，這種建立在「因為是旅行」而不計較的「假性自由」，真的是我要的嗎？

而被旅途消磨殆盡，回到舒適圈的「假性安全」，又是我追求的嗎？

我隱約感覺這兩個都不是真的，但我卻不知道該怎麼辦。於是，我繼續上路。因為這不只是旅行，也是我整個人生的困惑──我總是在一個地方待久了就厭倦，但奮不顧身地掙脫，過一陣子又會渴望歸巢。我總是躁動地追求什麼，一再地衝向遠方，再回來舒適圈療傷，卻覺得哪裡都不是家。

這份不安，究竟是我缺乏什麼，還是誤解了什麼？我該更清楚地看見，還是該學會放手？對於自己，我還有什麼地方是不了解的？我帶著一團迷霧上路，不知道在旅途中會遇到什麼，有多少盲點等著被擊碎，又有多少美好等著我遇見。但至少我確定，旅行，是我從泥沼中跳脫，旁觀自己的機會。每次歸來，我都會更接近答案。

●本文摘選自時報出版之《不只是旅行：把每一次上路，走成一張內在地圖》。