東京曾三度被占領，從敗者視角發現隱藏城市角落的歷史痕跡

吉見教授採用歷史的透視法，時而鳥瞰、時而近觀，穿梭於不同時空的東京。透過紮實的考察與細膩的筆法，我們將一探交錯堆疊的歷史層，在全球史觀與家族史觀之間來回勘查，尋找隱藏在東京各處的「敗者」記憶：從繩文人、渡來人與德川幕府的權力更迭、薩長勝利後的擁幕派悲劇，到明治維新流民賭徒的身影和紡織女工的辛酸等。

●本文摘自麥田／城邦出版之《敗者的東京：翻轉勝者敘事的都市論，回看德川幕府、薩長同盟、美軍進駐的三次占領》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！

文／吉見俊哉

那麼，若不再僅將東京看作身為「勝者」並吸引人們聚集的城市，而是連帶著東京本身內在無數的龜裂及斷層，也就是潛藏著「敗者」凝視的都市再次審視，則能看到這座都市中存在著數重歷史的層疊。而在分辨這些層疊時，最重要的是必須認識到，東京是座至少被占領過三次的城市。

最初是一五九〇年德川家康的占領。家康帶著約八千名的軍隊從府中進駐江戶，因領地在豐臣秀吉命令下轉移至關東，便從遙遠的三河前來。而在家康進駐關東後的半個世紀，經過秀忠、家光三代，大幅改變了這座城市的基礎秩序。一五九〇年至一六四〇年左右是都市改造時期，因此在十七世紀下半葉後，大部分人對德川之前的江戶記憶已然消散。

接著又經過了漫長的歲月，第二次占領是一八六八年薩長聯合軍進駐江戶。這次薩長軍隊是由東海道、甲州以及上州三個方向進入江戶駐紮。其後，東京這座將軍所在的「水道與寺院神社之城」在明治大正時期起改頭換面，轉為天皇所在的「鐵路與軍事之城」，這個轉換透過關東大震災後的帝都復興走向完成。上野、新橋、日比谷或銀座等地，確實很早便實施從江戶到東京的改造，但德川時期所建立的江戶秩序，並未因統治者交替而全數消失，直到關東大地震前，仍深深留在這座城市的生活風景中。不過，震災之後的帝都復興，卻讓東京從尚存江戶面貌的都市，轉變為大東亞的帝都。

而第三次的占領，即是一九四五年美軍占領東京。雖然亦有占領軍從厚木機場進入，但規模更大的部隊自相模灣由湘南海岸登陸，從橫濱方向北上。而在這第三次占領後的東京大轉換，如今仍在持續中。美軍的占領本身雖然在一九二五年即劃上句點，但六〇年代的高度成長期，特別是一九六四年東京奧運前後所實施的大規模改造，皆位於第三次東京占領的延長線上。透過這次的占領和東京改造，無論是江戶以來的基層秩序，或是明治大正時期形成的秩序，都完全走向了邊緣化。

然而，曾遭到多次占領的經歷，並非東京所獨有。無論在世界何處，如同國家首都規模的大城市，大都曾被外來勢力多次占領──不斷地遭到占領這件事，幾乎稱得上是城市的部分本質。

對此，接下來必須先提到一些理論性的說明。通常讓城市存在有兩個優點：一是交易。如同馬克思曾指出，商品交換是在共同體的盡頭，在它們與別的共同體或其成員接觸的地方開始的。交換場所即市場為城市的原型，在村落共同體的外部形成。村莊不會僅因規模擴大成為城市。村莊生產的物品和資訊、貨幣在村落共同體外部形成的都市進行交換。

除了這類作為水平性外部的城市，還存在另一種維度的垂直性外部城市，而其決定性關鍵並非交換或交易，而是占領及征服。不同的村落共同體之間形成許多交易場所，當它們逐漸發展為城市後開始累積財富，之後城市之間因財富而引發爭端，A城市在征服B城市後，接下來又征服C城，然後是D城。如此便逐漸形成城市之上的城市，王都或帝都，在垂直的統治網絡中，成為具備殖民機能的軍事據點城市。

因此城市規模的擴大，本就無法和占領或征服脫鉤。而大部分占領都市的異民族或帝國，都會徹底破壞與過去統治該都市的被征服者之相關記憶和事物。企圖消除過去記憶，並在斷垣殘壁之上建立新城市。這是歷史上城市發展的基本模式。

換言之，城市的征服者經常會徹底毀壞城市中歷史悠久的神殿或王宮，再修建新的建築物，藉由替換城市的空間結構，以抹去人們的記憶，製造出全新的世界認識。例如，征服了墨西哥原住民文明的西班牙殖民者，將過去帝國首都的遺跡破壞殆盡，在只剩斷垣殘壁的大地上興建基督教會。而在北美，從波士頓、紐約到西雅圖及舊金山，過去的原住民聚落被逼入沙漠地區，殖民者則削去水岸山丘、填平海灣，大膽採行近代都市計畫。其程度之徹底，使得許多歷史悠久的城市中，已無法得見過去的記憶。

至於東京，則和中東、近東或是南北美洲大陸城市的占領及征服不同，實際上留下了大量被占領方的記憶痕跡。相較於歐美諸國近代的都市計畫，在近代東京只能以極度不完全的方式抹滅過去的痕跡。其一是由於東京高低起伏，複雜的地形發揮防波堤的功能，保護了過往陳跡。再加上日本不像西班牙的科爾特斯（Hernán Cortés）對阿茲特克文明的征服那樣，背後其實涵蓋了宗教及民族衝突，即使明治時期曾發生廢佛毀釋運動，基本上也很少在占領及征服上出現與過去長期持續、毫無轉圜餘地的對立。

結果就是東京至今曾遭遇的三次占領，皆非從頭興建新城市，而是在過去的城市上添加變化，放入新的元素，重重累積新的歷史地層。若是漫步於東京歷史悠久的地區，應該還能在所到之處發現這些歷史堆積的層疊。而這正是東京這座都市有意思的地方。我曾在拙作《翻轉東京》（東京裏返し）中嘗試過這樣的城市漫遊，而本書則要將沿著歷史的時間軸，從即使被征服、占領也未能完全抹去的敗者角度，一層一層地重新檢審視堆積在這座都市底下的地層。要言之，若《翻轉東京》是一次在空間中解讀時間的嘗試，本書則是希望能夠解析漫長時間中一重又一重的空間堆疊。

●本文摘自麥田／城邦出版之《敗者的東京：翻轉勝者敘事的都市論，回看德川幕府、薩長同盟、美軍進駐的三次占領》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！