女大「當家」不當嫁:寫書成立出版社,管理員工母父自有秩序

圖/pexels
圖/pexels

文/李瑟娥  

作家李瑟娥改寫自個人故事,將出生於「家父長制」(意指年長男性為家中掌握權力的家庭型態)的經歷如何轉化為「家女長」以小說的體裁寄寓,期盼新時代的到來,讓更多讀者因接觸到有趣的新秩序,能再次對幸福的定義產生不同的化學變化。此作已有改編影視作品計畫。(編按)

● 本文摘選自寂寞/之《女大當家》。👉 前往琅琅書店購買電子書,立即閱讀!

不想被趕出去就老實地待著吧

  他們一起工作的小公司叫「午睡出版社」,因為公司的經營者是再忙也要睡午覺的瑟娥。身為出版社老闆的她喜歡按書背顏色排列來整理書架,喜歡在書房吸菸,喜歡不用再次校對的稿件,喜歡磚紅色的口紅,喜歡用牙線剔牙,喜歡襯衫和領帶,喜歡用髮蠟把頭髮往後梳。

書名:《女大當家》
作者:李瑟娥
出版社:寂寞/圓神出版
出版日期:2024年8月1日

  瑟娥有兩位員工,他們是福熙和阿雄,也是瑟娥的母父。這對同齡的夫妻很愛他們的子女,卻不太在意他們的教育。這也情有可原,因為他們實在太忙了,忙得連自己都顧不上。藍領階級的勞工母父換了十五次工作,外加偶爾受騙負債,於是在兩人忙著維持家計之際,女兒、兒子就自己成長茁壯了。在母父適當的忽略之下,女兒長成了野草般的作家,而兒子則是長成了野狗般的音樂家。女兒、兒子早早就分家,各自獨立生活,然而三十歲那年瑟娥突然下定決心和母父併家。為了讓出版社成為家族事業,於是她把自己的新家裝修成出版社兼住家的格局。

  阿雄是午睡出版社的基層員工,通常都穿著工作吊帶褲工作。他喜歡洗瑟娥的車,喜歡吸完地躺在房間地板上休息,喜歡用香皂洗頭,喜歡看搞笑的貓咪影片,喜歡用叉子吃蛋糕捲,喜歡用髮膠把頭髮往後梳。

  福熙是午睡出版社的中階員工,通常都穿著碎花洋裝工作。她喜歡拍手大笑,喜歡在沖澡的最後再沖一下冷水,喜歡獎金,喜歡理所當然地用別人用過的衛生紙,喜歡一口吃掉包得滿滿的生菜包飯,喜歡躺在被子上吃餅乾。

  而阿雄則是非常討厭掉在被子上的餅乾屑。想躺下好好休息的時候,卻有沙沙的碎屑黏到後背,真的是很煩人。還有,他也不喜歡看怎麼看都看不懂的歐洲電影。

  福熙不喜歡飯菜的分量不夠,也不喜歡吝於打折的二手市場賣家。福熙的個性爽朗,吃得很多也給得很多,很愛說話也很愛笑。不過要是福熙笑得太大聲,瑟娥就會停下手邊工作皺起眉頭。截稿時她對噪音極為敏感,要是母父因為不太重要的問題爭吵不休,瑟娥就會以老闆的身分發言。

  「整個鬧哄哄的,請你們下樓吵吧。」

  然後兩個員工就會乖乖下樓繼續吵。

  此外,瑟娥討厭沒有說清楚給多少稿費的邀稿信,討厭更新公認認證書*。

  過去幾年間,瑟娥憑藉驚人的生產力出版了幾本好書,福熙和阿雄的工作則是管理瑟娥製作的書籍。

  一到早上,母父會確認來自各書店的訂單並安排出貨,會去了解庫存狀況、回收破損書籍,還會回覆讀者的詢問信件、做會計帳等等工作。多虧有母父負責午睡出版社的雜務,瑟娥才能專心創作。

  其實瑟娥的能力有點不均衡。瑟娥是一位優秀的作家,但數字是她的弱項。她不太會讀有好幾個零的金額,曾因此犯下嚴重錯誤,把一百萬看成一千萬。這時福熙和阿雄就會竊竊私語說:

  「她是傻了嗎?」

  「她偶爾好像會有點傻。」

  但他們只會在臥室背地裡說老闆的壞話。

  兩位員工的臥室位於地下室,是午睡出版社的最底層。最上層是瑟娥古色古香的書房和臥室,往下一層是出版社的辦公室,再往下是瑟娥的衣帽間。福熙和阿雄的空間則是要下到最底層,和瑟娥的空間相比,他們的空間顯得有些破舊。某天阿雄在看電影《寄生上流》時產生了既視感,他嘀咕著說:

  「這個格局跟我們家差不多耶。」

  午睡出版社是個不太扁平的職場,房屋的結構與位階秩序也近乎垂直。

  這個家的家長瑟娥在家中任何一個空間內都會吸菸,她主要會在書房時吸菸,實在想不起來想寫的句子因而焦慮時,她就會邊抽菸邊在整個家裡來回踱步。她爸阿雄雖然也會抽菸,但他必須去戶外抽,誰能室內吸菸的決定權只屬於瑟娥一人。瑟娥嚴格禁止阿雄在室內吸菸,理由是她每天只會抽五支電子菸,阿雄卻是每天抽一盒紙菸,而且這棟房子是瑟娥的。不過如果家中遭遇嚴重憂患,她就會暫時默許阿雄在室內吸菸,但這種情況相當罕見。

  寒冬中還要穿著羽絨外套出去抽菸,讓阿雄覺得既麻煩又委屈。望著邊碎念邊出門的阿雄,福熙在被子上邊吃餅乾邊建議:

  「不想被趕出去就老實地待著吧。」

  母父沒錢搬出去住。首爾這座城市房價貴得誇張,而且最近這種時期又很難找到新工作。阿雄深知這點,所以他都小心翼翼地在室外吸菸。

  從屋外看過去,家女長的書房整晚都亮著燈,那個空間裡的反覆勞動會轉化成三人份的生活費。想到這兒阿雄又更加虛心了起來。抽完菸後,他小聲地敲了敲書房的門。瑟娥的視線鎖定在螢幕上,她沒轉頭看,直接回應道:

  「怎樣?」

  阿雄問:

  「要泡茶嗎?」

  「好。」

  「泡玉竹茶嗎?」

  「我月經來,請幫我泡艾草茶。」

  「好。」

  阿雄去廚房熱艾草茶,他用美美的茶托把熱呼呼的艾草茶端上來。他絕對不會問瑟娥正在寫什麼文章、寫了多少,在這棟房子裡這類問題是禁忌。他踮著腳尖下樓,以免打擾到正在截稿的家女長。

● 本文摘選自寂寞/圓神出版之《女大當家》。👉 前往琅琅書店購買電子書,立即閱讀!

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
圓神出版 韓國 文學翻譯類 出版 寫作 創業 書摘 出版風向球

逛書店

延伸閱讀

大雪進補吃什麼?注意「雙腳保暖」能減少呼吸道感染機率

總覺得事事不如意?若想實現願望,得妥善運用吸引力法則!

從毛色能看出貓咪個性?黑貓其實是徹頭徹尾的「撒嬌鬼」

步入中年生活更自在!獨活女性細數年輕曾遭受過的異樣眼光

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。