巴黎餐酒館侍者工作回憶錄：暑氣昇騰，不減的夏日觀光潮

作者艾德華．奇索姆，英國出身，從亞非學院畢業後移居巴黎，一住就是7年。努力成為一名作家的同時，他做過各種低收入的工作，從排隊、酒吧工作到博物館保安和市場管理員。艾德華在本書講述了自己在巴黎餐酒館擔任服務生的體驗，生動鮮明地描述出光之城的骯髒與絢爛、浪漫與悲哀的場景，帶領讀者深入世界上最具標誌性的城市，直入其輝煌的腹地。

● 本文摘選自麥田出版／城邦文化之《巴黎侍者：城市黑暗中心的冒險，一位年輕作家眼中的底層巴黎》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！

文／艾德華．奇索姆（Edward Chisholm）

我們已經馬不停蹄工作三天，氣溫持續飆漲，巴黎高溫令人吃不消，每天屢創新高。餐廳照樣營業，只是現在來了更多受不了盛夏暑氣、想在清涼拱廊下躲太陽的客人。城市高溫不斷，於是市長宣布巴黎幾間公園徹夜開放，讓市民逃離他們整天飽受烈陽摧殘、猶如火爐的小公寓。

夜間的公園分外奇異，恍若另一個世界，人形剪影在四周潛行，再不然就是躺在青草上。我常去距離新公寓不遠、巴黎東邊的肖蒙山丘公園。這座公園原先是廢棄採石場，十九世紀為了該區的勞工階級，改造成休閒放鬆的場所，現在也供應民眾休憩。我愈往高處爬，空氣就愈沁涼。踏上西蒙波利瓦大道，持續上坡，氣溫也愈降愈低，空氣中飄來樹木與植物的芬芳，當你嗅到水的潮濕氣味，就知道目的地不遠了。

我常常躺在那裡睡睡醒醒，不過公園已經比我高溫窒息的房間舒服，也比較幽靜。我居住的街上常聽見鄰居家醜傳到窗外，變成人人都能聽見的鬧劇。酷暑當頭，住戶往往提不起勁，所以鄰居頻繁是街頭爆發爭吵，否則現在我們完全提不起興致。我在滿月下的草地圓丘打盹一晚，趁黎明還沒來臨爬上公園制高點。巴黎猶如一本書在我眼前攤開。遙遠光點猶如陌生國度的海岸，閃爍著點點光芒，等待人們探索。我聆聽著遠方某處傳來不絕於耳、我已不再陌生的警笛聲。不遠處是汽車的隆隆聲響，大概是在路上奔馳的計程車。

※

離開城市的濃烈欲望襲上心頭，我想要在鄉間漫步，嗅著芬芳泥土，享受陽光從樹梢灑落全身的感受。公園外的人行道響起女人的腳步聲，硬生生把我從美夢搖醒。時間將近六點鐘，如果我想要走路上班，就得現在出發。

從肖蒙山丘公園走到餐廳的路線，與我和愛麗絲同居時一樣。先是來到貝爾維爾街，幾位深夜工作的中國娼妓還在街頭流連抽菸，現在已不再一身厚重假皮草外套，而是圍著廉價絲質圍巾。穿越瑪黑區時，可頌香氣讓我腸胃咕嚕作響，但我沒看見麵包店，於是沒有停下腳步，繼續悠閒踏步前進。精品內衣店的展示櫥窗還亮著燈，周遭卻沒有清潔工的身影。

街上人潮比以往多，明亮早晨引來人潮，也有疲憊不堪的夜間輪班員工正準備回家，流浪漢夜宿的地方依舊堆疊壓扁紙箱。一輛垃圾車消失在前方道路，偶爾沿路掉落垃圾。塞納河畔的歐洲七葉樹生長濃密、綠意盎然，河川氣味卻沒變。

然後我走到餐廳，第一道日光已經悄悄爬上靜謐的露天用餐區。前方小廣場慢慢從黑夜中現形，建築陰影逐漸褪去，廣場的寧靜空蕩不會維持太久。我踏上露天用餐區，這天在拋光石板路上的第一個腳步，我的雙腳已不再疼痛，或是已感覺不到痛，雙面紙膠帶黏起的鞋底在寂靜清晨中嘎吱作響。

前門開著，我直接走進餐廳。瓦倫丁娜正在吧檯讀報紙喝咖啡。

「早。」她說。

我繼續走向那扇門，哪扇門就不用多說，你早就知道了。這扇門位在餐廳後方，可以帶領你進入如今你再熟悉不過的世界。

「英果佬。」

就像之前的幾百天，這天也這麼揭開序幕。我們準備開門，我們認真工作，自上午露天用餐區開放起，天氣已經炎熱難耐。鼠人堅持大家穿著西裝外套，至少撐到午餐時間。暴烈高溫無情曝曬著我們，黑西裝吸收了所有熱氣，髒兮兮的聚脂纖維襯衫緊貼我們背部，汗珠如雨水滾落頸部，囤積在腋下周圍，淌落我們的肩胛骨。午餐時段之前，德蘇沙在主任簡報時提出詢問，我們服務客人時是否可以脫掉外套。

主任整個上午都不在，現在才到餐廳，他認同脫外套工作，但我們脫了外套後他發現襯衫狀況不妙，有些服務生的體味更是嚇人，於是要求我們繼續穿著。安布魯斯的襯衫已經汗濕透明，皮歐特依舊面不改色，穿著西裝背心的他今天有得熬了。報告簡短，有一半服務生不能聽報告，已經忙著在露天用餐區招呼提前抵達的客人。我們沒空吃飯，自昨天上午起我就沒有吃飯時間。我內心懊悔著，或許今早應該買點什麼，買個麵包也好。出餐口依舊不供應咖啡，當然也沒有麵包，這些全放在鼠人的服務台，由他看管。

營業時段出餐口的壓力節節攀升，氣溫也不容小覷。出收餐的過程中，服務生偷閒擦汗，或是含一口冰塊，但工作到一半冰塊也快沒了，於是餐廳要我們別再吃冰塊。酷暑烈陽無情肆虐，服務一刻不得閒，露天用餐區兩端的排隊人潮似乎毫無減緩趨勢。自從和德蘇沙發生肢體衝突，荷諾就沒再回來，賈瑪爾居然也聽信皮歐特的威脅，於是安布魯斯和皮歐特分擔他們負責的桌位，我則負責戶外飲料區及緊鄰的兩個用餐區，這通常是三個服務生的服務範圍。菲米目前還在跑堂員試用期，其他桌位則由季節服務生負責。

用餐人潮暴增，意思是沒人可以休息，人人都很煩躁。等待桌位的客人等太久，超過餐廳預告的時間，才剛坐下情緒已經很差。自早餐時段起服務生就沒休息過，所以也很不滿。服務亂七八糟，泰米爾廚子也非常氣惱。餐點沒同時送達，更是讓客人怒火中燒，惱怒的服務生只好回到出餐口，偷其他餐桌的餐點，最後服務生起口角，出餐口叫嚷著下層廚房重新備餐。下層廚房早就跟不上出餐進度，更別說重新點單。天曉得現在上層廚房是什麼狀況，要是這裡已經夠悶熱，樓上肯定比太陽還熱，但至少他們不必來回奔波。

與此同時，經理急著提高翻桌率，把服務生逼得壓力破表，惹惱客人……服務生都知道今天不用妄想小費了，但還是認命地埋頭苦幹。人人自顧不暇，在露天用餐區不發一語，回到出餐口肘擊彼此、飆罵三字經、互偷餐點，人人都玩這些計倆。皮歐特逞強，左右兩手端起兩個裝滿餐點的托盤，邁向遙遠的露天用餐區，是很厲害，可惜維持不了多久，安布魯斯赫然轉身，不慎打翻一個托盤，正好墜落在送餐桌位前，發出巨響。

「你沒聽見嗎？我不是大喊『小心後面』了嗎？」皮歐特咕噥。

「我沒聽到。」安布魯斯說：「你要喊大聲一點。」

「你才要認真聽，蠢貨。」

「你應該大聲一點。」

兩人爭吵不休，直到主任及時趕來安撫客人，馬上補送餐點，他派我去重新點餐，拉克斯不理我，我咆哮現在立刻為七○四號桌和七○九號桌重新備餐，他咒罵我是什麼punday。安布魯斯和皮歐特趴在露天用餐區地上，從魚肉、沙拉、醬汁、蔬菜等墜毀餐點中，挑出碎裂陶器。我帶著畚箕回來，三人忙著善後，這時出餐口的餐盤猶如推幣機層層堆疊，我們都心知肚明其他服務生肯定會趁虛而入，偷拿我們的餐點，也感覺得到我們負責的桌位飄來目光，客人想追問自己的飲料在哪裡……或是他們可不可以點菜……能不能看一下菜單。

巴黎烈陽無情肆虐，熱氣從四面八方撲襲，籠罩著我們，我們盡快穿越地獄，努力克制拔腿狂奔的欲望。我們又累又熱，脫水疲憊，簡單來說就是一連串鳥事的連鎖反應，而且營業到一半我們已經耗盡冰塊，還得派菲米去隔壁餐廳乞討冰塊。

午後四點鐘左右，在七個鐘頭的緊湊服務後人潮總算趨緩，我走向階梯，踏進拱廊下的陰涼，這是七個鐘頭以來第一道涼蔭，我的心臟怦怦跳動，頭暈目眩。現在已經沒人排隊，菜都上桌了，飲料也出了。我只想速速抽一根菸，脫下外套在陰涼處坐著。我點完菸，突然感到天旋地轉，視線一片黑白，口乾舌燥……

● 本文摘選自麥田出版／城邦文化之《巴黎侍者：城市黑暗中心的冒險，一位年輕作家眼中的底層巴黎》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！