當年加入「紅襪」轉戰美國大聯盟 松坂大輔：我一直都以此為目標努力

文／松坂大輔

雖是憧憬但並非「夢想」

抵達波士頓的十三日夜晚，我酣睡如泥。十二月十四日的入團記者會是下午五點開始，而在那之前我參觀了主場芬威球場（Fenway Park）。這是蘊育了傳說中的名投賽．揚（Cy Young）的球場，也是貝比．魯斯（Babe Ruth）曾爭戰的球場。想像明年自己將站上投手丘，胸中波濤澎湃。

球場的待客室裡，以法蘭克納總教練為首的教練團齊聚於此。只是聽教練團敘述球隊歷史，開始實際感覺到自己真的要成為這裡的一員。也聽了關於「貝比魯斯魔咒」（Curse of the Bambino）的說明。

「貝比魯斯魔咒」是指到一九一八年為止世界大賽五連霸的紅襪，在一九二○年將主力選手貝比．魯斯以金錢交易給宿敵洋基。從那之後的八十六年之間，紅襪就此遠離世界大賽冠軍，並取自他的暱稱而被稱作「貝比魯斯魔咒」，此魔咒在二○○四年打破。被問到：「你知道這個故事嗎？」我回答道：「當然。」

法蘭克納總教練向我說明當時的戰力與整體構想。關於我的位置，他則說：「以先發為考量。」

讓我真正感到驚訝的是來自柯特．席林（Curt Schilling）的訊息，他是我第一個想見到的選手，而他說：「不管什麼事，我都會協助你，盡量問。」

和傑森．瓦瑞泰克則是直接通話，電話另一頭的瓦瑞泰克說：「我很害羞，不太會主動搭話，所以希望你主動和我說話。只要你問，我什麼都會回答，也會盡量協助你。」進入新環境，為了融入其中，有些需要注意的事情。然而，這兩人的話給了我勇氣。

不是在記者會當天，但即將回日本之前，席林還邀請我去參加聖誕派對。雖然不能出席，但對於他的心意真的感到很開心。

幫我介紹球場設備的是GM艾普斯坦。

休息室裡，我的櫃子已經貼上名牌，掛著背號18號的球衣，寬敞的重訓室也讓人印象深刻。知名左外野綠色怪物牆壁的另一頭，有歷年所屬知名選手的簽名，而我則在上面以漢字簽下「松坂大輔」。

記者會前的最後一站是投手丘。波拉斯問我要不要站上投手丘時，我內心雀躍無比，那是眾多傳說級投手站過的地方。球團老闆接下捕手一職，雖然我對他投出了暴投，但這段時光真的非常深刻難忘。

記者會上，總計有日、美記者共四百人。面對美國記者的提問：「實現進入大聯盟這個夢想，現在的心情如何？」我是這樣回答的：

「我不太喜歡『夢想』這個詞彙，能想但未必能實現的才叫夢想。我一直都相信自己能在大聯盟投球，並以此為目標努力至今。因為相信自己並努力至今，現在才能站在這裡。」

接著接受了許多提問，雖然疲憊，但我集中精神好好地把最直接的想法傳達給大家，大致上滿意自己的回答。

十二月十八日，我回到日本。針對包含競標金額共超過一億美金的合約，回國記者會上我說道：「我想起在小學畢業典禮上說要成為百億選手的事。」是啊，我終於成功闖進從少年時期就憧憬的世界。

被安打也是學習，壓制打者也得成長

到了二○○七年，二月十八日在佛羅里達州麥爾茲堡展開春訓。我聽周圍的人說，日、美合計共有二百五十名媒體來到現場，由於經歷過西武獅職棒第一年的狂熱，這點完全沒問題。西武第一年時，為了得到前輩認同而變得神經質。與當時相比，我已經知道該怎麼應對。

當然，與媒體打交道和融入隊友之中都不簡單。雖然宣布入團時，席林和瓦瑞泰克都說有問題找他們幫忙，但想實際上要被認同、接納為球隊一員，還是得花時間經營。

春訓第一天，我一進到球員休息室，席林就用日文說：「初次見面，我是席林。」而被說是大聯盟最強捕手的瓦瑞泰克也以日文主動對我說：「我是瓦瑞泰克。」是為了讓我更容易融入球隊吧！真的很感謝他們。

不愧是被稱為最強捕手的瓦瑞泰克，雖然個性爽朗，但一講到棒球就相當敏銳。第一天當作彼此認識的牛棚練投，就被指出有擺動頭部的習慣。感受到他是一位連細微動作都看得相當仔細的捕手，我很開心。

練習中有很多新發現。例如投手守備練習時，要是球打偏了，席林或提姆．韋克菲爾德（Tim Wakefield）會突然盯著擔任擊球員的總教練法蘭克納，並拿球丟他。當然只是非常緩慢的球，但在日本是無法置信的畫面。總教練和選手間的距離之近，讓我覺得非常新奇。

而原本嬉鬧活潑的選手們，到了比賽則判若兩人。情緒態度的切換上，非常值得參考。春訓第二天，突然被救援投手喬納森．派柏邦（Jonathan Papelbon）偷襲胯下。

不過，這並非開玩笑，而是對大聯盟選手而言，穿護襠是理所當然的事。他是以幽默的方式，點出我準備不周之處。遠投調整或牛棚練習的球數，某個程度也是配合我。我現在明白，他們是尊重我的練習方式。然而，我當時也清楚：「入團第一年，大家還只當我是客人。」

生活方面，在春訓場地附近租了公寓。最辛苦的是，水、電、通訊環境等，全都得自己處理，沒有像日本有可以統整處理的業者。就算一樣是用水相關問題，想發包請處理廚房水管、水龍頭的人一併處理其他部分，對方卻回說：「我承接的只有廚房，其他地方請找別人。」

要習慣這些到美國生活才知道的文化差異，真的很辛苦。

反而關於棒球的部分，雖然地點轉換到大聯盟，但自己該做的事不變。雖然四周各種喧囂，也接受很多當地媒體採訪，但沒感受到不必要的壓力。

熱身賽上，我不拘泥於結果，而是集中精神蒐集資訊。球場的氣氛、主審的傾向、打者對球反應時的小動作。當然，投捕搭檔之間的距離也是。快進入實戰前，在瓦瑞泰克邀請下共進晚餐。對於我在日本是抱著什麼想法站上投手丘，瓦瑞泰克近乎執拗地提問，我也問了非常多問題，讓彼此的棒球觀相互衝撞。

對於我想做的嘗試，瓦瑞泰克盡力配合。進入實戰第二場，三月六日對戰馬林魚的熱身賽中，滿球數時對於瓦瑞泰克的直球暗號，我連續搖頭三次，因為我想嘗試變化球。

第三次登板，十一日對戰金鶯，我嘗試了高球與低球。我腦中想著金鶯和紅襪同屬美聯東區，每年要對戰十八場比賽。第一、二局集中在低球，三、四局則刻意投高，想看打者的反應。三、四局雖然失四分，但確認打者積極對高球出棒，以及他們會出棒的位置。

雖說是結果不重要的熱身賽，但其中也有讓我特別開心的瞬間。實戰第六場登板，三月二十六日對戰紅人。五局無安打無失分，但送出五次保送。以投球內容來說不算滿意，但與小葛瑞菲（Ken Griffey Jr.，小肯．葛瑞菲）對戰讓我內心非常雀躍。從國中時期，就一直看著他在水手時期活躍表現的影片。能和畫面裡的人對戰，讓我胸中波濤澎湃。

小葛瑞菲也在二○○六年的WBC出賽，但我在日、美戰沒有登板，這次是第一次對戰。兩打席都是內角直球打成內野飛球，成功壓制。雖然對於熱身賽的對戰結果想冷靜面對，但「忍不住」覺得開心的時刻，只有這次。

回顧熱身賽，包含其中一場中止取消的比賽，共投六場比賽，主投二十一又三分之二局失八分。總投球數為四百四十九球。上場是以蒐集資訊為目的，被打出更多安打也無所謂，還算是可以接受的成績。以自己的立場，我認為「被安打也是學習，壓制打者也得成長」。不只是被安打的時候，壓制打者時也不能沉湎於成功，兩者都要反省投球內容。比起在日本，大聯盟階段的配球也會改變，我打算持續進行讓大腦忙碌的作業。

接著是開幕戰第三場，四月五日對戰皇家隊的比賽。那是我第一次在大聯盟的季賽中，站上投手丘。

●本文摘選自時報出版之《被稱作怪物的我：松坂大輔》。