LOG IN 台南／為什麼台南能推動老建築活化？「舊料新生」延續集體記憶

2024年迎來台南400年！這座古城乘載著悠久的歷史脈絡與豐富的文化傳承，很多人都深深地被四百年累積堆疊而成的古蹟建築、飲食風味、民俗文化給吸引，也許我們沒辦法像穿越小說一樣回到過去的某個時間點，仍能透過不同方式走在這條歷史延續的道路上。

琅琅悅讀「LOG IN 台南——0到400之間」專題，在各頻道陸續推出與台南相關的精彩內容及系列活動，除了介紹眾多作家書寫的文章書籍、名人聲音朗誦故事的溫度傳遞，也邀請你分享自身與台南的珍貴刻印與連結。（編按）

文／渡邉義孝

佳里的臺南市文資建材銀行是很了不起的地方。做建築保存和再生，首先，不只是當事者，必須要從讓一般人認識建築的價値開始。但是，物件如果是一兩個就還好，作為「面」大量保存的話，光只是讓人認識建築價値也不夠，有必要從制度上、又或是實物上建立支持系統，那就是行政單位應該負責的範疇之一了。在臺南，確實有這方面的保障支持系統，看了建材銀行以後，我如此深深相信。

在建材銀行和陳老師學到的內容，希望大家可以對照筆記參看。但是，我並不是把全部的想法都記在筆記上。

各式各樣的建材，無邊無際地排在棚子、庭院和貨櫃的地板上。在觸碰的時候，我完全被無法表現的、不可思議，或說是奇妙的感慨所包覆了。因為我的主要工作是採訪陳老師，不可能一個人呆站著，我只好拚命揮掉那種奇異的感覺，用力地把陳老師和工作人員說的話，記在筆記上。

就算是這樣……。那時候的感覺，現在仍然可以淸楚召喚出來。我的耳邊，像是聽到了舊建材的「聲音」。無數的「聲音」，充滿了那個場所。

譬如，那裡放著斗拱的「斗」，像是有點靜定的表情。日本的話，這種組物*（傳統木造建築柱頭的部件）幾乎只限於佛寺或神社使用，臺灣就連古老的民家也常使用。色彩幾乎剝落了，是因為在屋頂邊的高處過了百年吧。被歲月削到極平滑的形式，帶著一股氣韻。

或是窗框和玻璃窗。從住宅卸了下來，現在也還是「建築之眼」，有點波浪狀的凹凸窗，沾上了多少次手痕又被打磨到乾乾淨淨呢？到了晚上，窗子上大概會映上全家人的模樣吧。還有，被人握著手、過了一輩子的門把……也保管了很多在臺灣的暴雨和嚴酷日曬中守護了人們的屋頂瓦片……並非是單一個同樣境遇的東西，建材的故事百百種啊，我甚至錯覺，眞有那麼多聲音，響徹在我的心中。

我聽到的聲音，或許並非虛幻。不過，環繞著建築周邊的，人們的生活、記憶、事件和紀錄，因為有這些累積，都市的歷史才得以形成，這也是眞實無誤的。當我們能實在感受到歷史之時，眼前的城鎭街道，才首次成為立體式的故事空間，開始對我們說話。

描繪日本時期臺灣一般人的悲喜交集的故事，陳柔縉曾在《日本統治時代的臺灣》的前言這麼寫：「時代不專屬於誰，人人身上都是一個時代。記憶不能只靠幾座古蹟和英雄書上的幾個人，故事不計大小，都値得流傳。」

「有了能看得見風景的故事，才能享受那時的歷史。人們實際說的話、衣飾和風貌、人和物的動作、甚至是天空的樣子……這些風景都齊備了，才能看得情景。也就是說，細節很重要。」

和陳柔縉可能是不同的文脈，但我認為這裡所說的「細節很重要」，這種觀察者的態度，正是建築探訪中必須發揮的部分。不只是奪人眼目的壓卷般巨大量體，我希望盡量不錯過那些別人不小心看漏的設計細節。想讓設計者有意放進去的思想和機智或玩心，也能流進自己的心裡。那些想法和記憶，在建築解體後依然存在，應該也還刻在種種的建材和零件上吧。

因此，到了現在，我也還把它們記在筆記上。前陣子，因為意外事故而遠行、和我同一個世代的陳女士說的話，我記了下來，以作為自己的「旅行座右銘」。

●本文摘選自鯨嶼文化出版之《臺南日式建築紀行：地靈與現代主義的幸福同居》。