LOG IN 台南／隨楊逵腳步到府城 入獄12次仍勇敢向世界呼喊

2024年迎來台南400年！這座古城乘載著悠久的歷史脈絡與豐富的文化傳承，很多人都深深地被四百年累積堆疊而成的古蹟建築、飲食風味、民俗文化給吸引，也許我們沒辦法像穿越小說一樣回到過去的某個時間點，仍能透過不同方式走在這條歷史延續的道路上。

琅琅悅讀「LOG IN 台南——0到400之間」專題，在各頻道陸續推出與台南相關的精彩內容及系列活動，除了介紹眾多作家書寫的文章書籍、名人聲音朗誦故事的溫度傳遞，也邀請你分享自身與台南的珍貴刻印與連結。（編按）

文／林皇德,臺南一中105級科學班

●壓不扁的玫瑰綻放於此：楊逵勇敢地向世界呼喊

○文學之路堅信總有一天走向百花齊放的新樂園

人，因為他曾做的事而偉大；夢，因為被實踐而偉大。要了解一種大人格，不光只是要看他的自傳，讀他的作品，更應該走他走過的路，呼吸他呼吸過的空氣。

在大目降出生的楊逵，用自己的堅持，走出了獨一無二的人生道路。當大家做著白日夢時，他早已將理想落實在生活中。他的民本思想在社會運動中、在文學史上大放異彩，他以悲憤的血淚痛訴社會的不公不義，在作品中展現人世永恆的希望。

楊逵文學路，在新化地區文史工作者的規劃下，早已清晰呈現，映現在楊逵文學紀念館之中。紀念館於二○○五年落成啟用，新潮的外表底下承載著無數楊逵的作品、字跡和夢。解說員滔滔訴說楊逵的故事和他在新化文學史上的重要地位。「壓不扁的玫瑰」是這個特展的名稱，跨越戰前戰後八十載，楊逵正如他的這篇著作般展現著臺灣精神，孜孜矻矻地開拓他腳下的這塊土地，更用筆耕種自己的心田。

下午兩點，新化老街上並沒有太多人潮。風格相異的舊式洋房夾道而立，早期居民的一番用心，使得這個臺灣小鎮的街頭揮灑著歐風色彩，在紅磚與黑瓦之間，以希臘羅馬的柱式、西方古典的圖紋，鑴刻出另一種風情。

離開大街，轉進小巷中蜿蜒前進，楊逵結婚後的居所就在菜市場附近，但原本的屋子已被拆除，剩下綠色的鐵皮與私人的停車場。一九二九年楊逵與葉陶在新婚前夕被捕，出獄後在此居住不到半年，便被迫離開了。看著路旁淺綠的鐵皮寂寥的依附在水泥建築邊，似是格格不入，彷彿極權統治下楊逵的處境。他為農民抗爭、為自由奮戰，即便被日本政府和國民政府視為麻煩人物，他仍然不改初衷，為窮苦人民奮鬥著。

菜市場附近，紅磚小路引領著大家走向新化最古老的建築：蘇家古厝。傳統三合院式建築，中間走道兩旁掛滿了蘇氏家族所寫的書法，包含各種字體。樑柱、牆上刻寫著多副對聯，坐在高椅上，有如置身於古代的書院裡，感受到一種大家族的風範。

觀音亭，這座祭拜觀世音菩薩的廟宇，雖然是極為莊嚴的宗教勝地，卻也與庶民生活緊密相連。

廟前廣場是楊逵和同伴一起玩樂的地方，現在兩旁排列著民家與商店，默默看守著這塊園地。

觀音亭前的廣場帶給楊逵歡笑，而他在舊家前的大馬路上，卻遭遇到極大的衝擊。現今的中山路與大同街口，就是楊逵小時候的住所，幼時的他目睹日本鎮壓西來庵事件的軍隊，從家前隆隆而過，猶如黑水中竄出的惡龍，吞噬了革命的火苗。

舊家對面，曾是童養媳梁氏的家。楊逵最後拒絕了與梁氏的親事，他不願自己的人生像舊時婦女的小腳一般，扭曲變形，因此從臺南第二中學校退學，遠渡日本，尋找自己的夢。而今，中山路上車潮川流不息，街市喧囂，楊逵與梁氏的老家都已不在。昔人已逝，但舉目四望，周遭的景物卻都鮮明起來，彷彿擁有生命，在自我述說一段故事。

沿著中山路直行，來到了新化國小，這裡曾是楊逵就讀的公學校。在沼川定雄老師的指導下，楊逵開啟了文學閱讀的世界，進入到一個嶄新的天地。雨果的《悲慘世界》裡，那驚天動地的大革命，那改過自新的尚萬強，都來到楊逵的眼前，帶領著他撥開眼前的迷霧，看清自己要走的路。

天色逐漸昏暗，文學之路通往了楊逵與葉陶曾經同遊的虎頭埤。經過七月的接連大雨，大量的塵泥湧入，湖水不再清澈，呈現混濁的土黃，在暮色中更顯暗沉。湖泊周圍，綠樹依舊蒼勁，滿溢著清脆的鳥鳴。或許這看似塵埃滿布的土黃，才是人間真正的顏色。

楊逵深深期許這社會能夠互助合作，一起努力，而非階級對立，互相攻擊。他冷靜的論調、質樸的風格，發揚了不屈不撓的臺灣魂，和一種執著的行動力量。

他背負著農民的希望，寫出一篇篇批判極權、喚回公義的文章，對他而言，整段人生就像一場馬拉松競賽，一路上遇到了許多阻礙，但仍然賣力地踏出每一步，期盼地注視前方無比耀眼的未來。

一生入獄十二次，歷經日本殖民、二二八事件、白色恐怖，現實將他的臉龐刻鏤成老朽的枯木，但他仍堅信有這麼一天的到來：

老幼相扶持一路走下去，走向百花齊放的新樂園。

○文學地景楊逵文學紀念館

一件歷史事件，能被記錄，被人們存放在腦海深處的並不多；一個人，能流芳百世，甚至建了一間展館來紀念，更是少之又少。楊逵，被譽為「臺灣新文學之母」，不僅開啟臺灣人的民族意識，更開拓了臺灣文學的版圖。

楊逵文學紀念館，一個接觸文學、感覺文學、聆聽文學的殿堂，藉由文物、資料的展示，我們近距離接觸楊逵，緬懷這永遠「壓不扁的玫瑰」。漫步在館內，時時可以感受到設計者的用心。

入口處的玻璃面上鑴刻著楊逵的自傳，道盡自己一生秉持的理念。玻璃後方的櫥窗展示著楊逵長年寫作的空間。一張老舊的躺椅隨意鋪著簡單的毯子，暗色的拖鞋散落在榻榻米上。前方一張小小的桌子是他寫作的地方，桌上深深淺淺的紋路是他動筆的手長時間摩擦桌面留下的痕跡。

進入展覽室中，左側是他的友人資料，象徵他人格的精鍊過程；右側則是文人和楊逵子女對他們敬重的楊氏夫婦的各種描述。楊逵和葉陶的頭像分立兩側，遙遙凝視著來訪的遊客。

〈春光關不住〉，背景為皇民化時期的臺灣，主角是一名數學老師。由於年紀較長的青年都被徵調前往戰場，主角和學生們變成為國家勞動的「皇軍」，一名娃娃兵發現一株被壓在水泥牆下的玫瑰花開始，它頑強地生長著，甚至含苞待放。娃娃兵要求主角將這株玫瑰花寄給家中孤單的姐姐，希望她能得到一些溫暖。後來，這株送到姐姐家的玫瑰花，生長得十分茂盛，開出了鮮紅的花朵。

人生固然有許多艱難困苦，特別在異族侵佔之下；但我總覺得，只要不慌不忙，經常保持鎮靜，就是被關在黑壓壓的深坑裡，時間也會幫助我們解決問題的。這一棵重重地被壓在水泥塊底下的玫瑰花的故事，不是蠻有意思嗎？（〈春光關不住〉）

這是楊逵被監禁在綠島時寫下的作品，即使失去自由，他依然讚美困境中茁壯的生命，驚嘆高壓統治下，依然有璀璨的前景等著我們。

楊逵的英靈寄宿在這紀念館裡，與每個炙燙的靈魂共鳴。

○文學地景新化街役場

坐落於楊逵文學紀念館旁，遠遠看去就像一間歐洲的戲院，仿歐洲晚期的文藝復興式樣，有著特別的圓弧門廊和黑色系的磚牆襯托著它的安靜和典雅。這裡是新化街役場，跳脫當時公共建築的做法，展現東西文化交流和工匠們的無限創意，到現在都是新化重要的歷史指標。

「新化移動的古建築」其實本來就是一隻充滿熱忱的蒼鷹，左右兩扇方形窗，像一雙銳利明亮的眼，而兩側的裝飾簷牆，更如一對伸展的翅膀。站在街役場的前面，不僅感受到四面八方的喧鬧烘托出的片刻安寧，向前望，那延伸兩旁的水平簷線彷彿老鷹展翅，盯視著人們。

「街」是日治時期行政區的名稱。臺灣在二戰終戰當時，共設有五州、三廳，下轄十一市、五十一郡、兩支廳，與六十七街、兩百六十四庄。街、庄差不多等同於今日的鄉、鎮、區。街役場則是當時公部門的辦公處所，類似今日的鄉鎮區公所。

新化街役場落成於一九三四年，由當時的街長梁道先生捐出土地而興建，二戰後也一直是新化鎮公所的所在地。一九九六年，鎮公所遷離原址，加上政府推行都市更新計畫，這老建築被拆除的命運似乎無可避免，地方人士愛惜它的價值與歷史地位，在二○○○年籌款以移屋的方式，使得新化街役場得以保存下來，成為現在的古蹟餐坊。在各界努力下，這看似不可能的任務被大家的熱情和愛心化解了，十條大繩子牽引出現代經濟發展與歷史文物之間的戰鬥。以陸上行舟的方式，將建築物移動了數百公尺，數千參與活動的民眾本著同樣的心，傳承了新化在地的人情味。

新化街役場是日治時期新化地區的行政中心。對於日本政權的統治，楊逵常在作品中表露不滿。

〈犬猴鄰居〉裡穿和服的鄰長陳輝被比喻為犬，穿洋服的甲長劉通被比喻為猴。劉通經常將政府配給制度中的豬肉、布等物品據為己有，甚至變賣圖利。村子裡有個盲婦，每天辛勤種菜，養活唯一的兒子林堅。後來林堅要入伍當兵，陳輝跟劉通居然連林堅要去哪裡服役都搞不清楚，一個說要去印度，一個說要去美國。淳樸的盲婦仍視為國出征為莫大的榮耀，仔細的替兒子打點行李，卻不明白人民的性命就被這些無良的官員們盲目地擺弄著。

〈模範村〉則描述某個村子獲得了模範村的榮譽。但實際上對百姓生活的改善一點幫助都沒有。

為了建設模範村，所有樹枝都必須修剪整齊，水溝也要鋪上水泥；房子整體外觀要一致，因此沒人住的破房子也要裝上統一規格的鐵柵欄。屋外不能堆放雜物，因此農具、木柴等物品都搬進屋內，壓縮了生活空間。廳堂要換上日式的神龕與日本國歌的掛軸，百姓只得將平日祭拜的媽祖偷偷藏在床底下。而建設過程所需的經費都要百姓負擔，戇金福就因為不斷被保甲催繳款項，最後自殺身亡。

有人說，楊逵身上具有一種永不妥協的反抗精神。現實的政局變化萬千，而不變的是人們心中對於幸福國度的追尋。

○順道一遊老攤刨冰、雞蛋糕

新化老攤刨冰位在新化舊市場附近，一九五七年開始營業，很多新化人是從小吃到大，現在傳承至第三代，排隊的人龍還是一樣綿長。

店裡使用的糖水，用黑糖、冬瓜糖及蜂蜜一起熬煮。配料有紅豆、綠豆、芋頭、薏仁、仙草、杏仁豆腐、愛玉、鳳梨、粉圓、粉粿……等等，每一樣都是自家費時熬煮製作，品質自己掌控。

冬天到來的時候，老闆會改賣雞蛋糕跟紅豆餅。雞蛋糕的模具並不是直接連接在瓦斯爐上，而是像日本傳統的鯛魚燒一樣，一支支獨立操作，放在爐火上烘烤，更加考驗老闆的功力。

○順道一遊菜市場黑輪伯

黑輪伯的攤子位於菜市場外，遠遠望去，坐落在街角，感覺不是十分醒目，卻又不可能不發現它的存在。黑輪的味道較為清淡，有別於市面上過鹹的味道，吃起來富有彈性。菜頭則是切成大大一塊，因此要用湯匙邊切邊吃，入口即化。此外，菜頭的甜味也被逼進湯裡，使得湯頭更加清甜芬芳。喝湯也是一門學問，因為食材浸在湯中，有部分味道融入湯中，建議在湯中多灑一些蔥提味。

店家也有賣大腸，搭配黑輪頗有一番風味。豬皮也是味覺的一大滿足，不但適合單吃也可搭配胡椒，又可以配合湯頭吃，軟中帶Ｑ，嚼勁十足，滿口的豬皮香，令人不禁一口接一口。

●本文摘選自遠流出版之《府城文學地圖 2：大臺南區》。