兄弟名將周思齊退休!他如何挺過假球風暴「黑米事件」低谷

圖/中信兄弟隊提供;聯合報系資料庫 陳宛晶
圖/中信兄弟隊提供;聯合報系資料庫 陳宛晶

名將昨天(3/11)透過球團宣布,今年將是個人生涯的最後一個球季,在今年球季結束後,將褪下黃金戰袍光榮引退,結束中職生涯20年,讓許多球迷十分不捨。(編按)

文/ 周思齊、周汶昊

別人對你失望,更要努力堅強

假球,一直是中華職棒的最痛。而我也曾經被風暴所襲,不知所措。回想起在米迪亞暴龍打球的那一段日子,我的心情已不是灰暗,而是黑暗。但我也從這樣的過程當中,經驗了很多情緒,也學到了很多事情,更因為生命中貴人的幫助,而讓我有機會挺過這一波可怕的「黑潮」,重新站起來。

難以想像的人生黑潮及低谷

之所以是「黑潮」,就是因為它的力量太強大,輕易地就能夠把人給吞噬了,即使我沒有同流合污,但也讓我幾乎滅頂,差一點就再也不能打職棒。我從來沒有想過一支職棒球隊居然會被黑道把持,他們集資買下球隊打假球牟利,從外圍勢力搖身一變,成了內部老闆,從此能夠直接控制球隊,球員根本是無處可逃。

對我來說,這樣離譜的事情從一無所悉到親身經歷,從懷疑事有蹊蹺再到逐步證實,接著從威逼利誘再到無法上場,而在「黑米事件」正式爆發之後,又得面對外界不信任的懷疑眼光,直到洗刷污名,恢復清白的那一刻,這一路以來,我的心境歷程實在有說不出的苦。

早在二○○五年四月十九日,誠泰銀行併入新光金控之後,因為新光金控沒有接手經營球隊的意思,所以誠泰Cobras必須找買家出售,那時大家就很擔心球隊和自己未來的前途。等了好久,二○○七年先是九禾開發表態接手,但在中職領隊會議中被否決,又讓球員們的心七上八下,好不容易二○○八年才有賽亞科技出手買下球隊,並以旗下企業米迪亞冠名組成暴龍隊。那時的米迪亞還跨足SBL超級籃球聯賽,才於前一年接下東森羚羊改名米迪亞精靈,成為台灣第一個同時擁有職棒及職籃球隊的企業體。大家都很開心一切總算塵埃落定,有了新球隊,換上了全新的球衣,可以全心備戰新球季。

只是球隊才一進入春訓就怪怪的,首先球隊的管理就不太正常,負責球隊管理的人居然是個完全的大外行,其言行舉止更帶著濃濃的江湖味。接著球季開打,在比賽當中陸續出現奇怪的調度。像是得點圈有人的時候,居然把主力打者換下來,改派年輕球員上場代打。這完全不符常理,但教練說那是為了要磨練年輕球員,既然教練這麼說了,我們也只能接受。

可是情況愈來愈不對勁,球隊甚至開始分成兩派,已經屈服的球員那一派甚至會在球場或是休息室裏討論怎麼打假球放水。球隊的管理也出現兩種不同的作法,有些球員晚上可以放假出去,可是我們這些人就不能離開宿舍,甚至假日的時候還把我們留下來,要我們做電影欣賞之後進行討論,美其名說是要加強心理訓練,其實就只是不讓我們有機會和外界接觸。那時候通訊軟體還不發達,我記得iPhone才在那一年發表,個人通訊還是相對封閉,所以我們這些沒有參與打假球的人就這樣被球隊限制住。

因為前一年球季我在例行賽打出不錯的成績,所以也被他們鎖定為主要的吸收對象之一,那時球隊上下從教練、管理到翻譯,全部都有他們的人在其中,而我們身邊還有那些已經被迫妥協的球員做為監視的眼線。我記得有一次才和隊友們質疑隊上的一切怎麼會這麼不正常,話說完沒多久就被老闆約去喝茶。又有一次,我在身體沒受傷的情況下,被告知今天不用去球場比賽,時間到了,老闆還派了小弟把我接去汽車旅館喝茶聊天。說話的內容,基本上就是洗腦,要我屈服,這些黑道一直想要灌輸給我一個觀念,說現今這個社會就是「笑貧不笑娼」。

我始終不願意配合,只要有機會上場就是全力打球,等到他們想把我調離主力打線,我的成績已經打出來了。為了能夠順利操縱比賽的結果,所以他們就經常讓我去做一些無關勝負的事情,而為了掩人耳目,對外就說我是為了戰力的調整而先休息,等比賽到了後半段再把我換上來。

這一切,徹底地破壞了我從小對職棒的完美想像,這些不可思議的事情,就這麼直接地發生在我自己身上。我看事情的角度從此不一樣了,以前的我比較單純,現在卻是踏入了複雜的社會。當時我發現,自己努力打球不一定能生存下去,甚至得要不努力打球才有辦法繼續打球。

那時我有和家人講到這些事,他們都勸我不要打了,當然我也想過要離開球隊,可是又害怕從此就被貼上標籤。為了要清清白白地繼續打球,我除了在心裏希望這一切不要再惡化下去,開始試著運用自己的智慧去面對這些事情。我不敢和他們正面衝突,所以只好避免硬碰硬,同時也去請教可以信賴的師長,也和堅持不打假球的隊友們一起討論該怎麼辦。

人說伸手不打笑臉人,所以面對黑道的威脅利誘,我只能笑笑地面對,虛以委蛇,而對方也想要用懷柔的方式來和我磨,這也正好讓我有機會能拉長戰線,等待轉機,這麼一來,我的父母、家人也不會有直接立即的危險。那個時候,我能想到該做的事都做了,該通報都通報了,而我們去問的那個人,就說我們要提出證據,但我們怎麼知道這個人和球隊有沒有關係,被抓到的話我們不就完了。

因為經歷過在米迪亞發生的事情,讓我一度對人充滿了不信任感。從小我都是很主動地去接觸我想要認識的人,只要那個人有吸引我的特質,我都會很主動地去認識和交往。但在那一段時間裏,我整個人都變了,不僅對陌生人會充滿著懷疑,就連對認識的人也會抱著警戒心。

到了那年十月,板橋地檢署檢察官帶隊大規模搜索米迪亞總部和球員宿舍,所謂的「黑米事件」正式在媒體上爆發開來,不久米迪亞暴龍就被中職除名,地檢署發動一波波約談行動。接著大量的新聞不斷發酵,我也開始被扣帽子和被抹黑。像是我明明就是以證人的身份去地檢署應訊,也沒有交保候傳,但從新聞照片上看起來就像是我也成了共犯。

那時集各種壓力於一身,不只害怕球隊解散了沒球可打,更害怕會被假球事件影響,從此無處可去。過去有很多球員明明就沒有涉案,但又被迫離開球界,像是當年時報鷹裏就有很多這樣背上黑鍋的人,他們沒有被判刑,也沒被起訴,甚至沒有交保,但一樣沒有球隊敢留他們下來。我更害怕自己一旦被迫離開棒球界,人生就此被貼上污名標籤,到時去哪一個企業都有異樣的眼光跟著我,我走到哪裏,都會被認為是個打假球的人,也沒有人會在乎我究竟是不是清白的了。

那個時候,我的壓力大到開始掉頭髮,洗頭的時候就是一大把一大把地掉,而且還出現胃潰瘍,情緒、身體和心理都出狀況,就連經濟收入也有問題。球隊被中職除名了之後,我們也領不到薪水,還得因為資方積欠的薪水而去勞工局申請協助,我們這些職業球員根本就不知道該怎麼處理,聯盟也沒有伸出援手,而我就被迫要在一瞬間長大。

溫暖的電話,伸手幫助我的貴人

當事情尚未水落石出之前,除了身邊親近的人之外,感覺起來根本就沒有人願意相信我。我還記得我被叫去複訊的時候,明明我就是以證人身份前往,但進了地檢署卻是和其他的煙毒犯人排在一起,而且問訊時還被測謊。當我知道有些證人不用測謊的時候,我覺得自己也被懷疑了,在經過了一整天的問訊之後,我整個人都快要崩潰了,還跑到廁所哭。情緒還沒完全恢復過來,一走出去又要被外面等候的媒體大哥們很兇地追問:「周思齊,你有沒有收錢?你為什麼要打假球?你講一下嘛!我們等很久耶!」我根本不知道該說什麼,感覺好像說什麼也沒有人會相信,只好沉默以對地離開。

就在我離開地檢署的時候,突然電話響了起來,我還在遲疑該不該接這個未知的號碼來電,結果電話的那一頭居然是中信鯨的總教練謝長亨。他電話中和我說他相信我,希望我能去中信效力。那時接到那通電話,真的覺得很溫暖。只是這一切後來也沒有下文,因為前一年發生「黑鯨事件」的中信鯨隊,不久之後也在二○○八年十一月正式宣佈解散。

這時的我只好準備離開職棒,開始替自己找其他出路,於是我邊練球邊接觸學校,希望能找到教職。因為米迪亞暴龍和中信鯨一起解散,突然多出了很多沒有球隊可去的球員,大家都在找工作的機會,也希望能繼續打棒球,可是機會少得可憐。像那時我和很多球員一起參加日本兩個獨立聯盟所舉辦的戰力測試會,最終這麼多人當中只有一個人被日本球隊選走,但那人並不是我。

一切的轉機,是要等到當年度的頒獎典禮。那一年我以外野手的身份,生涯第一次被媒體記者們選為中華職棒年度最佳十人之一。因為米迪亞教練調度的關係,我那一年的實際出賽數不像之前那麼多,但也已經符合敘獎的資格。當我知道自己入選的時候,就很掙扎要不要去頒獎典禮。雖然檢調並沒有任何證據說我打假球,而我一直只是以證人身份去應訊,也從來沒有交保候傳,但當時已有部份米迪亞球員坦承犯行而交保,中職的規定是一旦交保就立即開除,永不錄用,所以整個氣氛風聲鶴唳。

社會輿論中也有部份聲音認為我是有疑點的球員,網上更有很多球迷罵我。對於這些批評和指責,我明明怕得不敢看,但又忍不住去看有沒有人相信我,結果看了之後當然難過得不知道該怎麼辦。那時除了我之外,米迪亞暴龍隊裡只有一個隊友郭銘仁因為入圍游擊手金手套而受邀參加頒獎典禮。我們一直很遲疑到底該不該去,但我想既然自己沒有做錯事,何必要躲起來,最後我決定出席,銘仁也才硬著頭皮和我作伴一起去。那一年,我們是米迪亞暴龍唯二出席的球員。

書名:《GAME ON! 周思齊的九局下半:棒球教會我的那些事》
作者:周思齊、周汶昊
出版社:商周出版
出版日期:2019年3月7日

典禮當天,我和其他球員一起依序走星光大道,我清楚地記得恰恰是在我前面兩個出場的球員,球迷一看到恰恰就大聲歡呼尖叫,但等到我出場的時候,全場卻是鴉雀無聲。我頓時覺得自己來錯了地方,也不知道該不該繼續往下走,那段路明明就很短,但我卻走了像是十年那麼久。那天與會的球員一開始也與我保持距離,我就像是佛地魔一樣,大家都不敢碰我,也不太敢和我講話,無論球員、教練、師長,都不敢與我有所接觸,我就像是透明人一樣,明明存在但又好像不存在。在當下覺得自己是千夫所指的罪人,承受著這些來自四面八方的異樣眼光,我心裡想:「我不是來領獎的嗎?怎麼像是活受罪一樣?」

為了準備得獎感言,我在前一天就把稿子寫好,因為我很害怕自己到時候上台會因為緊張而講錯話。短短一分多鐘,現場有球迷大聲為我加油,等我說完了之後,在掌聲中走下台,就有球員伸手跟我握手說:「辛苦了!」那時我也是賭一把,決定豁出去,孤注一擲地把自己心裡的話說出來。而在我說出來之後,一切真的有所改觀。到了十二月,中職舉辦特別選秀會,從兩支解散的球隊中篩選出聯盟認為清白乾淨的球員,讓剩餘的四隊去挑所需的戰力,我也因此加入兄弟。這中間的契機,正是因為他們聽了我在頒獎典禮上所發表的感言之後,決定相信我。而選我進兄弟的人,正是我小時候的偶像王光輝。

一切,終於撥雲見日了。

九局下半的體悟

當我發現自己身處在一個打假球的球隊時,我的棒球生涯就像進入了比賽的九局下半,隨時都可能結束。後來回想,我才發現那段時間對我的人生很有幫助,經歷這一切的過程,竟是幫助我的一種成長。面對這樣的逆境,我試著去改變想法,提升智慧,拉長戰線,保護自己。即使因為外界的指責讓我的心中充滿了負面的情緒,但我努力不讓自己一直陷在那樣的情緒裏,就像大學時代老師教我們的一樣,我讓自己想辦法去解決問題。

●本文摘選自《GAME ON! 周思齊的九局下半:棒球教會我的那些事》

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
商周出版 生活休閒 周思齊 職棒 中信兄弟 書摘 閱讀風向球 出版風向球

逛書店

延伸閱讀

最近地震頻繁,當時十四世紀的人們如何在天災人禍中倖存?

LOG IN 台南/屋樹共生奇景「安平樹屋」偷得半日閒

「咖啡界Apple」藍瓶咖啡如何從實體店跨進電商?維持殷勤待客為第一準則

清醒身體卻動不了 被鬼壓床?醫師教你如何自處

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。