熱播台劇《非殺人小說》改編原著：故事從死了一個女人之後開始──

文／李桐豪

星期四，猴子去考試

張先生向來循規蹈矩，人生中最大的罪過不過是在圖書館借來的書畫線寫字，然而下班在自家公寓大樓門口看見警車，心臟還是猛烈地跳動起來。

警車車頂警燈閃爍，左紅右藍。在出版社當編輯的張先生想起以前編過一本科普書，知道藍紅雙色是冷暖兩色系的原色，如此鮮明對比更能引人注意。那些對生活一點實質幫助也沒有的冷知識，張先生總是記得比誰都清楚。

張先生走進中庭瞧見人群簇擁著一名警察。「張先生，你們那個五樓之一的空姐出事了，凶殺，怪可怕的。」二樓的洪太太看見他，憂心忡忡地說著，咧著嘴，面頰肌肉隱約地抖動，像一種笑意。

「張先生嗎？」那警察將頭轉向他，問他是否認識五樓之一的蘇小姐，星期三凌晨一點是否在家、是否聽見有人爭吵，看見可疑的人進出？群眾目光全都轉到他這邊來了，張先生低下頭，怪不好意思的。「不算認識吧，就是在電梯碰上會點個頭。」「是的，我在，可我睡了，並沒有聽見什麼。」

張先生有問有答，回話的時候腦中卻浮現出蘇小姐的臉。

一回下班回家他鑽出捷運站不巧碰上一場雨，他撐傘站路口等紅綠燈，一名女孩靠到傘的邊緣來，他轉頭發現是蘇小姐，他們如同在電梯相遇那樣略略點頭。

「好端端的，就下起雨來了。」女孩說。

「欸。」張先生搭腔。

兩人挨在傘下，靜待綠燈轉亮。他暗暗將傘挪過去，肩膀暴露在黏答答的雨水中。綠燈亮了，蘇小姐側過頭對他說謝謝，然後用手掌護住額頭，疾疾奔走起來，張先生見狀便大踏步向前與她並肩。

「哎呀，不用了，」蘇小姐笑說：「雨不大，馬上就到了。」蘇小姐額頭、頭髮全是雨水，語畢，又鑽進雨中。張先生手上的傘撐著不是，不撐也不是，索性收起來，亦步亦趨陪她淋了一路的雨。

蘇小姐腳踩一雙長筒及膝的紅雨靴，張先生注意到她似乎很愛那雙靴子。在另外一個晴朗日子裡他與張太太在電梯遇見她。牛仔褲、棉格子襯衫和那雙紅雨靴。他背地裡與張太太議論這女的大熱天也穿雨靴，真怪。張太太笑出聲來，「那是威靈頓靴，一雙要四、五千塊，戴安娜王妃、林青霞、凱特．摩絲都穿的，什麼雨靴？！你太可笑了。」

張先生心不在焉地想著往事，他悄悄地退出人群，開信箱取信。走到電梯門口，眼看電梯門正要闔上，併步上前按了開關鑽進去。裡頭站著住三樓的王太太和四歲的男孩融融、住四樓的老婦人，抿著嘴像埃及獅身人面像般嚴厲，身後的印傭懷抱紅色貴賓犬。他低頭說聲不好意思，見門闔上了，又徐徐敞開， 一個穿西裝的中年男子站在門口，那是四樓的另一個住戶。那人愣了一下，然後說：「喔，你們先上去好了。」

電梯門闔上。「媽媽、媽媽，那個叔叔最討厭狗了。」融融說。王太太摸著融融的頭要他不要亂說。「真的啦，」融融不甘寂寞地念起童謠，「星期一猴子穿新衣，星期二猴子肚子餓，星期三猴子去爬山，星期四猴子去考試……」融融抬起頭對王太太說：「媽媽，媽媽，今天猴子要考試啦。」

今天星期四。

張先生來到家門口，見對門已拉起黃色封鎖線。他掏鑰匙開門進屋，第一件事即打開電視轉新聞台，他轉身擱下鑰匙和公事包，脫襯衫西裝褲換運動短褲，「新北市板橋區前晚發生一起離奇死亡案件，一名三十歲的蘇姓空姐今早被發現陳屍家中，背部、胸前有多處刀傷。鑑識人員表示，蘇女橫躺在大門邊，然而令人費解的是餐桌擺著鮮花、燭台和紅酒，並無打鬥的跡象，且大門門鏈鎖上，形成推理小說那樣的密室，究竟是他殺還是自殺，有待警方進一步釐清。據了解蘇姓空姐一個人自住，家人多在國外，只有一個妹妹住在新竹。因為週三出勤未到，公司聯絡空姐妹妹，妹妹來到空姐住處，發現大門反鎖，找了鎖匠鉸斷門鏈，才發現死者躺在血泊中，研判死亡時間約週三凌晨一點到兩點左右……」張先生聽著新聞，腦中冒出一段鋼琴旋律，那旋律相當熟悉，但他再怎麼努力也想不起來那是什麼。

他帶著那段鋼琴旋律打開了冰箱，一個個樂扣保鮮盒堆疊在一塊，全出自張太太的手筆。張太太在報社當編輯，下午三點鐘到公司。她中午煮好飯菜約莫兩點鐘出門，回家大約是半夜十二點，因就寢、起床時間不同，和張先生分房睡覺。作息不同的兩個人基本上在一個屋簷下各過各的生活。

張先生獨自吃飯洗碗看電視倒垃圾，日子和其他的日子相較沒什麼兩樣，可今天不同，今天他家隔壁死了一個人。他躺在沙發上，一邊讀《郵政法考前猜題》，一邊在各節的整點新聞溫習懸案的種種細節。

半夜十二點張太太回家，他對張太太說隔壁那個空姐死了。

張太太說她知道，她晚上還處理到這個版面。她說張先生出門沒多久，電視台記者、警察全來了。張太太說著說著便岔開話題，她說她星期六放假要回斗六一趟，她外公失智愈來愈嚴重，連舅舅也不認得了。她星期五一下班就搭夜車回去，星期日上午從斗六回來就直接進報社上班。張先生問是否要陪著回去，她說不用。她走進浴室盥洗，然後隔著門呼喊：「過一陣子再去跟房東殺價，先前姿態擺這樣高，現在好了，房子旁死了個人，沒準還能多砍一成。」

張先生與她道過晚安然後回房。他躺在床上，可是一點也睡不著，他如同喝了咖啡那樣亢奮，太陽穴隱約有什麼跳動著。時間也許過了一個小時，也許還要更久，他懶得看錶，並不知道。他起身到廚房喝水，張太太看完電視早已回房入睡。家裡一片安靜，冰箱壓縮機嗡嗡作響。樓上住戶似乎有人剛洗過澡，天花板上嘩啦啦的水聲沿著排水管往下竄。他腦海中突然又冒出那段旋律。

蕭邦。《夜曲》第九號第二首。

他想起來了，蘇小姐被殺的那天晚上，他聽見牆壁對面傳來蕭邦的《夜曲》。新聞中一個一個的關鍵字如琴聲一樣迸出來：紅酒。刀傷。門鏈。他們兩戶人家空間格局是一樣的，客廳挨著客廳，浴室貼著浴室，生活像鏡子一樣清楚地對映著。黑鍵。白鍵。黑鍵。白鍵。他閉上眼睛，在黑暗中看見那個女人端著紅酒杯以行板的速度在屋裡走動著，她在悠揚而恬靜的旋律中被刺了好幾刀，每個音符都沾滿了鮮血。

張先生悄悄地走到門口，掛上門鏈，便製造了一個密室。「刀傷穿過肋骨，直達心臟冠狀動脈，大量出血壓破心臟，引起心包膜填塞……」他想起新聞報導中的內容，那多像是推理小說中常見的字句，而如今他也活在一本殺人小說裡了……

●本文摘選自新經典文化出版之《非殺人小說【影集小說限量盒裝文字破案版】》。