2024Netfilx影集《吞下宇宙的男孩》同名原著！神奇預言與不可思議的友情

文／川特．戴爾頓

三十二年前，一九五三年二月，在布里斯本最高法院經過六天的審理後，名叫艾德溫．詹姆斯．卓頓．史丹利法官的男子將瘦皮猴判處無期徒刑，理由是他用一把點四五柯爾特手槍，把名叫艾索．麥柯溫的計程車司機殘忍毆打致死。報紙總是把瘦皮猴稱呼為「計程車司機殺手」。

我只稱呼他是我的保母。

「離合器，」他說。

因為踩下離合器，瘦皮猴的左大腿顯得緊繃；那條腿顯得老邁又曬得黝黑，上面大概有七百五十條皺紋吧，因為他可能有七百五十歲了。瘦皮猴曬得黝黑的老邁左手撥動排檔桿。一根手捲菸燃燒成黃色、灰色然後變黑，顫巍巍地掛在他下唇的嘴角，口水隨之滴落。

「打空檔。」

透過擋風玻璃的裂縫，我可以看到我哥哥，奧古斯特。他坐在我們家的褐色矮磚牆上，伸出他的右手食指，以流暢的草寫字體書寫他的人生故事，把每一個字深深刻印在清透的空氣裡。

男孩在空中書寫。

我的老鄰居基恩．克萊明斯說，男孩在空中書寫的模樣，很像莫札特在彈鋼琴，很像每個字都有其目的地，在他忙碌心靈以外的地方打包並寄送出去。不是寫在紙張、書寫板或打字機上，而是寫在清透的空氣裡，寫在看不見的材質上，那種重要的材質很能表現信仰，你可能根本不知其存在，不知其有時彎折成風，吹拂你的臉龐。筆記、意見、日記，全部書寫於清透的空氣裡，他那纖長的食指揮灑舞動，將文字和句子書寫於虛無；彷彿必須從他腦中全部取出，但也需要讓那些故事消失於虛空，他永遠將手指伸入永恆的玻璃瓶，沾取看不見的書寫墨水。字句悶在內心並不好，釋放出來永遠比藏在心裡好。

他的左手抓著莉亞公主。男孩從來不曾放手。六個星期前，瘦皮猴帶我和奧古斯特去亞塔拉區的汽車電影院，一口氣看完全部三集的《星際大戰》電影。我們沉浸於遙遠的星系，坐在這輛「陸地巡航艦」的後座，頭枕著充氣的袋裝紅酒袋。袋子被放在帶有死鯡魚氣味的老舊螃蟹籠上，瘦皮猴把籠子放在後座，旁邊還有釣具盒和老舊的煤油燈。昆士蘭東南方的夜空有好多星星，當「千年鷹號」宇宙飛船飛向電影螢幕邊緣時，我一度覺得它有可能就這樣飛入我們的星空，以光速的超高速飛行直接降落到澳洲的雪梨。

「你有沒有在聽啊？」瘦皮猴吼道。

「有。」

沒有。我應該要聽到，但從來沒有。我老是想太多奧古斯特的事。想著媽咪。想著萊爾。想著瘦皮猴的巴迪霍利眼鏡。想著瘦皮猴額頭的深邃皺紋。想著他走路的滑稽模樣—自從他在一九五二年開槍打中自己的腿之後就變成那樣。想著他像我一樣，有一顆雀斑帶來幸運。想著他有多麼相信我，那時我告訴他，我的幸運雀斑真的有魔力，對我來說很重要，只要我很緊張或害怕或迷惘的時候，第一個直覺就是看著那顆位於右手食指中間關節上的深褐色雀斑，然後我就覺得安心多了。我說，瘦皮猴，聽起來很蠢。我說，瘦皮猴，聽起來很瘋狂。不過，他給我看他自己的幸運雀斑，幾乎算是一顆痣，剛好位於右手腕骨的關節突起處。他說，他覺得那可能是惡性的，不過那是他的幸運雀斑，他不可能切掉它。他說，在D區九號牢房裡，那顆雀斑變得很神聖，因為讓他聯想到艾琳左大腿內側高處的一顆雀斑，距離她最神聖的地方不太遠。而他向我保證，總有一天我會深深了解某位女子大腿內側高處的珍貴地方，我也會了解馬可孛羅第一次伸手撫過絲綢究竟有什麼樣的感受。

我喜歡那樣的故事，於是我告訴瘦皮猴，大概四歲的時候，我第一次看到右手食指關節上的雀斑，當時我穿著黃色上衣搭配褐色袖子，坐在塑膠材質的褐色長條休閒椅上，那是我最早的記憶。記憶中有部電視機開著。我低頭看著自己的食指，看到那個雀斑，接著抬起頭，轉頭向右，看到一張臉，我以為是萊爾的臉，但可能是我父親的臉，雖然我根本不記得自己父親的臉。

因此，那個雀斑一直是有意識的。我個人的宇宙初始大霹靂。休閒椅。黃色和褐色的上衣。而我抵達了。我在這裡。我對瘦皮猴說，我覺得其他事情都很可疑，那一刻之前的四年可能從來不曾發生過。聽到我這樣說，瘦皮猴笑了笑。他說，我右手食指關節上的雀斑是我的家。

★

發動引擎。

「看在他媽的份上，蘇格拉底，我剛才是怎麼說的？」瘦皮猴咆哮說。

「你的腳往下踩時要小心？」

「你剛才一直呆呆看著我。你一副有在聽的樣子，可是他媽的根本沒聽進去。你的視線一直在我臉上飄來飄去，看看這個，看看那邊，但是連一個字都沒聽進去。」

都是奧古斯特的錯。那個男孩不說話。聊天像針篐在空中揮舞，交談像大提琴百轉低迴。他可以說話，但不想說。我記得他沒說過半個字。沒有對我說，沒有對媽咪說，沒有對萊爾說，連對瘦皮猴都不說。他溝通的方式真夠巧妙，傳達大段對話的方式是輕輕碰一下你的手臂、一聲笑、一搖頭。透過轉開維吉麥抹醬瓶蓋，他可以把感受傳達給你。透過在麵包上面抹奶油，他可以把自己的開心程度傳達給你，也能透過綁鞋帶傳達他有多悲傷。

有些日子，我坐在休閒椅上面對著他，兩人用雅達利遊戲機一起玩「打磚塊」遊戲，由於實在太好玩了，我望向他，而說巧不巧，我發誓那一刻他正準備開口說話。「說啊，」我說。「我知道你想說。就說出來吧。」他笑了笑，把頭歪向左邊，挑挑左邊眉毛，右手的動作劃個弧形，很像撫摸一個看不見的雪花玻璃球，而他就是用這種方式告訴我，他很抱歉。埃利，總有一天你會明白我為何不說話。埃利，不是今天。好了，他媽的輪到你了。

媽咪說，大約就在她逃離我爸身邊那時，奧古斯特不再說話。當時奧古斯特六歲。她說，宇宙偷走她兒子的話語，趁她不注意的時候，趁她深深困在那件事裡面的時候；等我年紀再大一點，她就會告訴我宇宙如何偷走她兒子，取而代之的是神祕的A級外星天線—這就是過去八年來與我同睡上下舖的對象。

每隔一陣子，奧古斯特的班上就有某個倒楣的小孩取笑他拒絕說話。他的反應永遠都一樣：他走向那個本月特愛口出惡言的學校惡霸，那傢伙也太不小心，不知道奧古斯特隱藏著宛如精神變態的暴怒傾向，這都要歸功於他早就確立了不用言語解釋自己的舉動；他逕自攻擊那傢伙完好無瑕的下巴、鼻子和肋骨，使出十六擊組合拳的三招之一，那是我媽交往很久的男友萊爾教的，他在後院小屋裡架設老舊的褐色皮革拳擊吊袋，在無止境的冬天週末不屈不撓教我們兄弟倆努力練習。萊爾什麼事都不太相信，不過他相信打斷鼻梁擁有改變情勢的力量。

老師通常站在奧古斯特這邊，因為他是成績全A的學生，是他們悉心栽培的對象。每次有兒童心理學家來敲門，媽咪都忙著提供其他學校老師的熱烈證詞，說明奧古斯特為何是所有班級夢寐以求的學生，以及更多像他這樣的孩子，他媽的徹底沉默的孩子，為何會讓昆士蘭的教育系統從中獲益。

媽咪說，奧古斯特大約五、六歲的時候，會花好幾個小時盯著可以反射東西的事物。每次我砰砰亂摔玩具卡車、在廚房地板上玩積木，而媽咪做著紅蘿蔔蛋糕時，他會盯著媽咪的老舊圓形化妝鏡。他會在水坑旁邊坐上好幾個小時，低頭盯著自己的倒影，不是像希臘神話裡的納西瑟斯那麼自戀，而是像媽咪說的充滿探究精神，很像真的在研究個什麼勁兒。我走過我們的臥室門口，常會逮到他對著老舊木頭飾板抽屜櫃上面的鏡子擠眉弄眼。「找到沒？」我問過一次，那時我九歲。他在鏡子前面轉過身，表情茫然，上唇的左邊嘴角上方有點抽搐。這讓我得知有個世界遠在我們的乳白色臥室牆壁之外，我既沒有心理準備也不需要加入。但是只要看到他凝視自己，我就繼續問他那個問題：「找到沒？」

他總是盯著月亮，望向我們臥室窗外，追蹤月亮越過我家上方的路徑。他很清楚月光的角度。有時候，在很深的夜裡，他會穿著睡衣，從我們房間窗戶溜出去，解開橡皮水管，拉著它一路走向屋前的路邊，他會坐在那裡好幾個小時，往街上靜靜灌水。只要角度剛好正確，一個巨大的水池會裝滿圓月的銀色倒影。「月池，」我在某個寒冷的夜裡這樣大聲說道。而奧古斯特眉開眼笑，伸出右手臂攬住我的肩膀，點點頭，就像莫札特會在歌劇《唐喬凡尼》演出結束時點點頭，那是我們鄰居基恩．克萊明斯最喜歡的歌劇。他屈膝跪下，伸出右手食指，用完美的草寫字體在月池上方寫了幾個字。

「男孩吞下宇宙，」他寫道。

奧古斯特教我很多瑣事。教我如何解讀表情，如何從言語以外的各方面盡可能擷取訊息，如何從你眼前不是用言語表達的每一件事物挖掘出表情、對話和內幕等訊息，而那些事物沒有真正開口對你訴說。奧古斯特教我不必隨時聆聽。只要觀察就行。

●本文摘選自大塊文化出版之《吞下宇宙的男孩【Netflix影集書腰版】》。