心裡想著A卻說成B 失語症導致學習障礙、無法正常理解他人談話

作者亞羅史密斯－楊在小學一年級時便被診斷出「多重學習障礙」，她雖然靠著過人的毅力學會閱讀與書寫，但求學之路依舊不斷遭遇各種學習困難，她恐懼無法再憑藉過人的毅力與記憶力應付愈漸艱深的課業問題，十四歲時甚至一度輕生。

直到她接觸到神經心理學創始人盧力亞探討腦傷病人的著作，才恍然大悟大腦神經問題是所有問題的根源，並更進一步依「神經具有可塑性」的原理，幫助自己與無數人士邁向不再受學習障礙與負面標籤禁錮的人生。（編按）

文／芭芭拉．亞羅史密斯－楊（Barbara Arrowsmith-Young）

一片茫然

我是父親唯一且摯愛的女兒，但他卻在無意之間給了我極大的壓力。

「我有四個兒子，但只有妳這個女兒，」在我十三歲時他曾這麼對我說：「你已經做得很好了。」雖然是種讚美，但我認為他不得不放下對我的期望，因為我根本無法達到他的要求。

很明顯地，我是他最疼愛的孩子（我的兄弟們也都承認這一點），而我也完全不想讓他及其他家人失望，所以我下定決心勤奮苦讀，希望能夠達到目標。但面對所有的挑戰時，我真的懷疑自己是否有能力克服。因為害怕讓大家失望，我在學習上的奮戰精神變得更為強烈。

到了高中時期，我更加了解自己無法像其他同學一樣理解事物。在課堂中需要進行邏輯推理與思考的情況愈來愈多，但我卻一項也做不到。對我而言，去了解象徵事物、隱喻用法、歷史事件的因果關係、數學與化學上的方程式等等知識，就像要抓住一道光線那麼困難。

要我（真真切切地）去了解一篇報紙文章或是一則電視新聞，根本完全超出我的能力範圍。每每讀完文章後，對作者想表達的事物仍然毫無概念，所以只好讀個五次十次；即便如此，也從來沒有完全明白文章的內容。我無法了解上課的內容，也不知哪些是要記下的重點，所以就只能把老師所說的一切全部記下來。

只要小組討論主題的複雜度超過天氣，我就會不知所措。因為理解得慢，所以我總是慢半拍。不過驚人的記憶力讓我能在之後重複一遍討論內容，只有這時我才有些微不足道的貢獻——只是為時已晚。

當超過一個以上的人發表意見，我就更難了解討論的內容了。對話中總是先討論主題， 然後某人發表意見，然後又有其他人的觀點。資訊排山倒海而來，讓我應接不暇。那些還待整合的新想法陌生得就像外星怪物一樣。我必須緊抓著自己熟悉的東西，因為其他的想法也許會威脅到我現在所有的。想要努力跟上討論並整合資訊總讓我暈頭轉向，但我也知道，我一旦因為放鬆下來而沒有抓住這些新資訊，那麼每樣內容就會剩下片斷，自己也會陷入一片茫然之中。

我摸不著頭緒，不只字與字之間的關聯性，個別單字本身的字義也是一樣。當老師在數學課中教授乘法或除法時，我難以了解當下提到的是到底哪一個。所以只好在這些運算符號上標記不同的顏色，像是以紅色標記除號、綠色標記乘號等等。對我而言，顏色比文字符號還有用。

後來我知道這叫做「語意型錯語症」（semantic paraphasia），錯語症是指一種會說錯事物名稱的病症。語意型錯語症人士會誤用意思相近的字眼來取代正確的名稱。這是我常犯的錯誤。像是我會請哥哥或弟弟幫忙修理「收音機」，但其實我要講的是「錄音機」。我當然知道兩者的差別，但錯誤的名稱就是會脫口而出。我腦中的字詞與其所代表事物間的關係鬆散，而且字與字之間還會相互排擠。

這種神經功能缺陷，我都稱為「象徵符號關係理解缺陷」（symbol relations deficit），它的一項重要指標就是，不能以自己的話說出剛剛聽到或是讀到的內容。要以自己的話說出某一事物，需要先了解別人到底在說什麼。

我的世界全是由一堆無關聯的事物所組成——雖然記得住，卻從來沒有了解過。

我曾用生活在一片茫然之中這樣的意象來描述自己的困惑。另一個意象則彷彿深陷棉花糖之中：我覺得自己好像被黏黏軟軟的棉花糖所包覆，不但看不清、摸不到這個世界，也無法感覺與了解這個世界的模樣。二十七歲以前，我從來沒有在讀到或聽到什麼事情時有恍然大悟的感覺。雖然我能攫取事物的片斷內容以及普通常識，但那些都不是邏輯思考下的產物——至少不是我可以百分之百確定的東西。同樣地，我無法從別人的言談中找到邏輯不一致的地方，因此很容易受騙上當。也由於無法了解別人話語中的笑點，所以我只好學會在其他人大笑時一起跟著笑。

雙重否定的情況把我難倒了。像「對於他的工作，我可不是一點也不熟悉」或「我沒有說我不同意」這樣的句子，無論反覆思量多久，還是無法了解其中的意思。

在我耳裡，「那個男孩在追那隻袋鼠」與「那隻袋鼠在追那個男孩」的意思差不多。我必須實際在紙上或腦海中創造出一個影像，才能確定句子的意思。我的筆記中充滿了塗鴨， 那是我試圖了解語言的圖解說明。

別人對著我說話時，我會藉由他（或她）臉上的表情與說話的語調來大致了解談話的內容，不過我從來沒有確定過。

因為知道自己的成績可能高達九十分，也可能低至不及格，所以我總是焦急地等待考試結果。還好超強的記憶力讓我即使在不了解的情況下也可回想起課程內容，因而免除了全部科目都不及格的情況。我的成績總是上上下下起伏很大，老師們則認為如果我能夠表現出色一次，應該就能再有同樣的表現。在他們眼中，對於我這種情況唯一可能的解釋就是：我不夠用功。

當然，我那時還不知道自己的身體正強制進行著某種策略，一步步地排解掉杏仁核中的恐懼與情緒，好讓我能專心讀書。雖然我本能地感受到巨大痛苦，卻仍會期待著些許焦慮消除後，能更加領略自己應該學會的內容。然而，這點從來沒有實現。雖然我記憶力不錯，也靠著這份能力撐過了小學、中學，並進入大學，但我依然沒有了解事物的能力。

對於朋友與同學，我有股疏離感，也少有接觸。支離破碎的世界觀，讓我自己的自我認知變得脆弱不堪；不但抱持著負面的自我概念（self-concept），我的個人自尊心（self-esteem）也極低。我也因此變得抑鬱寡歡。我的生活如同墜入五里霧般，總是一片茫然。

那時，我愈來愈難信任別人。事實上，我的朋友很少，我一次只能應付一個人。許多人驅之若鶩的社交場合，卻會引發我的恐慌。我知道自己無法了解別人的對話內容，只能獨自默默地坐著，希望沒有人會試圖與我交談、想知道我的意見。對我而言，派對就是地獄。如同札茲斯基一樣，我能了解自己不適合社交場合，卻無力改變這一切。我是有些朋友，比如說我要買計算機時就得靠他們幫忙。購買東西代表著我得進行選擇，估量各個選項。雖然我覺得這實在太難了，但仰賴朋友幫我做出選擇也一樣困難，因為我不喜歡依賴別人。

下面這段文字，是我寫在日記本中，試著釐清自己經驗感受的一段描述：「有人給我建議時，我無法確定這建議是否合用，我就是無法了解。所以我變得不知變通、固守己見；因為對我而言，自己的決定才具有意義，是我歷經千辛萬苦才對情況有了些許了解。我無法放掉這僅有的安全感。有人請我去做某件事時，我不只無法了解『為什麼』要去做，通常連那件事是『什麼』我都不知道。這是個令我感到十分困惑的世界。」

我就是跟別人不一樣，卻不知道為什麼。我的世界看似由隨機的事件組成，我一度無法了解這一切也無能為力。我就像攀附在懸崖上的人般，唯一的問題只有：「什麼時候會掉下去？誰會救我？」答案很明顯就是：「很快」以及「沒有人」。

在一九六六年的楊家聖誕新訊上，母親以「有條不紊、認真盡力」來形容我。其實，我是竭盡所能地隱藏真實的自我。

●本文摘自商周出版之《改變自己大腦的女人：從多重學習障礙到創辦學校的國際教育家》