如神降臨？海拔2千公尺山村、村民與殘疾醫師的精采生命故事

寶瓶文化將於11月6日出版的《端紫斑蝶的最後夏天》，作者是由甘耀明大力推薦的醫生作家陳鴻仁，本書是他的第一本長篇小說，故事描述主角孔澤明在升大學的醫學系口試，當教授拋出「為什麼想當醫生」的問題，讓他想起幾年前在東部深山的村子裡發生的事，內容詼諧有趣，同時也探討「生、老、病、死」的生命議題。（編按）

文／陳鴻仁

幾年之後，當我在北部的醫學院等待高中升大學學測後的面試時，在陳列醫學史的川堂上，看到了一張由四個雜耍小人所構成的圖畫，那是西元前四百年古希臘人所提出的「四體液學說」示意圖。四個人分別代表著血液質、黏液質、黃膽汁和黑膽汁四種體質。根據古希臘人的說法，體質不均衡是萬病的根源，如果混亂到一定程度，就必死無疑了。我看到後，腦袋瞬間發熱，心跳也加速了。我的思緒飄回到十三歲時住在山上，對著沒了呼吸的村長胡亂急救的那個暑假。那彷彿遙遠如外星球，或者像是上一世紀的事情了，然而仔細回想，天啊！那才不過發生在四年多前而已。

事情的開端是在那年農曆的七月十五日下午。

颱風大雨過後，天氣乍然晴朗了起來。媽祖廟「天明宮」前的廣場搭起了七彩帳篷，帳篷下的數十道圓桌擺滿了普渡用的三牲四果，走道已經夠窄了，還擺了一整排的椅凳。椅凳的上頭放著一只只盛滿清水的臉盆，一炷清香斜放，毛巾展開，藉此恭請好兄弟來賞光洗臉。小學五年級的時候，我闖禍了，和同學在廟埕前跑來跑去時，嬉鬧間像打保齡球般地把一長排的椅凳搞翻了。頓時，乒乒乓乓，臉盆翻落，尖叫和罵聲四起。最糟糕的是，我們的校長正好在祭拜人群中，而她身上那件千年不變的暗紅色連身裙也因此被水潑髒了。我媽押著我賠不是，但那是假裝的，因為她早就習慣了我的小事不斷，大事不犯。校長用她一貫平直沒有起伏的口吻說，聰明的小朋友才調皮，沒關係。話雖如此，她在開學後找了莫須有的罪名，罰我掃了一星期的廁所。廁所超級臭，班上的女生不敢跟我接近，讓我感到很沒面子。

那年我十三歲，暑假即將結束，恰逢中元普渡。師公在供桌前吹起法螺，燒了符咒並搖起鈴鐺，卻並不見往常祭祀時的人潮。原來婆婆媽媽們、歐吉桑以及村裡僅剩的小朋友，全部都聚集到十點鐘方向的戲台下了。

圈圍的中心是一個穿著黑色西裝，打著大紅蝴蝶結的中年人，身材矮胖，國字臉上留著小平頭，瞇細的眼睛透過粗框眼鏡，簡直成了一條直線。他的左腳有殘疾，手拄著金屬製的前臂枴，胸廓因為長時間左右施力不平均而變形前突。在這海拔約兩千公尺的山上，又值連綿大雨造成聯外道路全部毀損的颱風天，他這個外地人是如何來到我們村落的？實在是個謎。

中年人自稱是林教授，簡稱林P。「我是Doctor，Doctor有『博士』和『醫師』兩種意思，我兩個身分都有，我想大家還是叫我林P吧！這樣比較簡單親切。」他這樣向村民自我介紹，聲音厚實，很能給人安定感。我注意到他的褲腳上沾滿了泥水，左側眼鏡的邊角有一小塊裂痕，看來他在雨中的山路行走，再加上肢體殘障，確實吃盡了苦頭。

只是，根據我的死黨「烏鴉」的說法，林P一出現在廟前，就像神一樣露了一手，救了伍老師的命。我沒有親眼目睹，只能任由烏鴉一次次吹起一隻比一隻大的牛皮來。

那是國一升國二的暑假發生的事情，我那時還住在深山的小村莊裡，喉結已經突起，身高卻是矮不隆咚的一百四十三公分。而那一年，颱風去了一個又來一個，大大小小的雨水不停地下著，村子被颱風掃過後，卻像是被熱水燙過，村民吵吵鬧鬧煩擾在遷村與否的選舉議題上。

村長的競選對手「凡仔」，一位出外經商賺了大錢的人，回到村莊不到半年就決定參選，他的競選文宣主打「活命是人權，遷村能活命」。而現任的村長卻認為，遷村無法解決人生的問題，必須反過來真誠地面對死亡，因此他蓋了一座名為「生命教育館」的建築，強迫要村民參觀。在激烈的選情下，原本已經稀少的村民又分裂成勢不兩立的兩派，整個山谷都充斥著選舉宣傳廣播車的聲音。但是，晚上當我窩在房間裡寫暑假作業時，聽著外頭滴滴答答的雨聲，混雜著貓頭鷹的咕咕聲，我又感到極其安靜，絲毫察覺不到村裡即將發生大事。

被急救的伍老師是去年來到山上的，台灣大學的高材生，擁有國外語文學校的碩士學位，學成後來到村裡的國小擔任級任老師，穿著樸素，眼睛亮如一等星眨呀眨的，鵝蛋臉總是掛著微笑，軟軟黏黏的聲音有種獨到的韻味。

國一下學期，媽祖靈驗，原本的英語老師「陳雷公」離開了，改由伍老師來接任。陳雷公嗓門雖大，對我其實滿好的，屬於鐵漢柔情的那一種，當他在教室裡唸出 「This is a dog.」這句話時，甚至連遠在十公尺外、總是趴在廟前雜貨店旁的那隻叫「小黑」的雜種狗都會嚇得豎起耳朵來。

烏鴉告訴我，上學期末伍老師退還了陳雷公的情書，原因是她愛上了山林，不想再回到都市，當然不可能和把在山區教學當成跳板的陳雷公交往。由於缺乏英語教師，校長要伍老師這個喝過洋墨水的來代課。伍老師以國小老師來教授國中並不符合體制，再三拒絕。校長並沒有發揮劉備三顧茅廬的殷勤身段，反而板起面孔，下達命令：「伍老師，難道你不明白作為一位教師的使命就是作育英才？待得夠久就會明白這個山上是個化外國度，沒有人會來稽查的，而你所擔心的教育局公文，我會自行處理。」

想不到機車的校長也有可愛的一面。看來，我自認老成世故，對這社會的理解還是欠缺了火候。

烏鴉並不喜歡伍老師。我不惜以斷交威脅，他才慢條斯理地解釋：「老大，你逼我說的哦！她常常笑，很假，誰會整天開心的？第一眼我就覺得不對勁了，有股妖氣從她的頭頂冒出來。」

「妖你的頭啦！」

我猜測是因為烏鴉在課堂上吃東西，被伍老師罰站到司令台唱歌的緣故，只是他愛面子不願意承認而已。正值中午，烏鴉頂著大太陽，在司令台小聲地唱著：「我家門前有小河，後面有山坡……」，他五音不全我知道，但是他自認為唱得挺好的。有時候人缺乏自知之明也有好處，否則按照他的個性，大概會躲在棉被裡哭個三天三夜。

總之，伍老師是我的女神。我以為我將這個祕密隱藏得很好，結果烏鴉早就猜到了。既然烏鴉知道了，那其他人也肯定心知肚明。在普渡那天的廟前廣場，我看到伍老師跌坐在林P旁邊，虛弱到無法張開眼睛，身體兩側還沾滿泥濘。這一幕，讓我的心臟像被鞭子抽了一下。

而那天吃完午餐後，我的鼻子突然過敏大爆發，讓我不停地擤鼻子，用掉了好多衛生紙。真奇怪，我的過敏總是在月圓時發作。這讓我產生了好奇，過敏和引力是否有關聯呢？或許這將成為未來三十年間諾貝爾獎的熱門研究題目。正當我胡思亂想時，我媽說：「你這樣一直抽面紙，我賣麵賺的錢都不夠你用了。我吃壞掉的蝦子，皮膚也不會癢，你的爛鼻子到底是遺傳誰的？」

這答案不是很明顯嗎？當然是爸爸，雖然我不知道他的真實身分，我也懶得回答我媽那些五四三的問題。趁著雨勢停歇，我來到雜貨店買衛生紙，小黑趴在馬路的正中央，閉著眼，左右搖起尾巴，一隻蚯蚓滑過，牠才抽動鼻子，稍微睜開眼睛。

烏鴉看到我，招了招手，示意我過去，低聲說：「老大，可惜了！好戲已經結束。」

延伸閱讀：甘耀明大力推薦！醫師作家陳鴻仁首部小說《端紫斑蝶的最後夏天》

●本文摘選自寶瓶出版之新書《端紫斑蝶的最後夏天》。