首位台籍芥川賞作家李琴峰新作《星月夜》!將舉行返台唯一公開講座

書名:《星月夜》
作者:李琴峰
出版社:聯合文學出版社
出版日期:2023年4月24日
書名:《星月夜》
作者:李琴峰
出版社:聯合文學出版社
出版日期:2023年4月24日

文/

在我小時,下yamghur(雨)的日子是特別的。偶逢雨天,小孩們便跑到屋外玩耍,又走又跳,還仰著脖頸張了大嘴,要把那雨水喝飽一肚。天空竟然有su(水)掉下來!再沒什麼事比那更稀奇了。未鋪修的灰土道路四處坑坑點點現出了黃土泥濘水坑,我們也不怕弄髒,就裸著光足踐踏水坑,或是用手掬起泥水潑向彼此。明明也沒音樂,大家還興高采烈地圍成一個圈,跳著蹩腳的民族舞蹈,大人們則面帶微笑站在一旁守候,大夥兒嬉鬧著笑著玩著,不知不覺闖進了誰家院落,那家主人也都笑著歡迎我們。入夜雨停之後,空氣變得比以往更加澄澈,滿天星斗璀璨可見,平時只要稍有一點風,家裡的家具總要蒙上一層黃沙,雨天就不會這樣。在這樣的夜裡,我常常同ata(父親)和ana(母親)一起坐在家裡庭院,抬頭仰望星空。

「妳看,天空裡有好多yultuz(星星)。」

母親微笑著輕撫我的頭,如此說道。庭院青草還略帶著點濕氣,濡濕臀部,家裡花壇種的aptapperes(向日葵)在雨後的夜裡更顯芬芳,aka(哥哥)那剛出生的嬰兒哭泣聲從屋內傳來,那是寧靜的夜裡唯一的聲音。寂靜之中我漸漸犯睏,打起了瞌睡,母親便把我抱起身來,讓我橫躺在床上,並在我耳邊輕聲低語:

「yaxshi chüsh körüng(祝妳做個好夢)。」

長大後我才知道,雨後夜裡空氣之所以澄淨,是因為雨水沖刷了空氣裡的塵埃砂土,怪不得淋了雨,身體風乾後,我們總把自己弄得一身黃土。

和柳凝月老師初次見面,也是一個下雨的日子,陽光被厚重的灰雲遮蔽,雨點滂沱地直直墜落。

剛來日本時,日語我還只看得懂五十音,下了飛機看到寫著「成田空港」四字的看板,心裡還想著:「空中的港口!這國家用的譬喻還真美。」

在那之後過了半年,四月,大學校門正對的坡道兩側盛開著整排的櫻花,豆大的雨點將粉色櫻瓣紛紛打落,看到那光景,我不禁想起初中學過的袁宏道散文裡的一句:「此雨為西湖洗紅」,淡紅色的桃花花瓣受到雨點沖洗飄落,為西湖湖畔妝點了滿地的紅,那種情景用「洗紅」兩字來描述,實在再恰當不過。我一邊在心裡賞玩著這美麗的詞語,一邊卻暗自苦笑:都到日本了還想起什麼袁宏道的散文,我也漢化得真是徹底。

春季學期「綜合日語2」課堂上有二十五人,其中約有一半是中國人。第一堂課大家用日語自我介紹,我雖然日語水平還不算高,「新疆」、「維吾爾族」這些專有名詞倒事先都查好了。我略帶結巴地勉強做完自我介紹後,教室裡便漾開了一陣小小的騷動。

「她剛剛說啥?」坐在我左後方,一頭刺蝟頭的男同學輕聲問了身旁的女同學。

「她說她維吾爾人!」畫了濃重眼影還戴著假睫毛的女同學同樣悄聲回應道。

「這可奇了。話說她不說也沒人知道,幹嘛強調自己是維吾爾人?」男同學一邊咋舌一邊喃喃自語,我想像著他一雙眼睛正直直盯著我瞧,背上便感到燃燒般一陣火燙。

我想起自己初次離開新疆時發生的事,當時我本科剛畢業,便利用就業前的空閒時間獨自到北京旅遊。時值盛夏,炎暑肆虐,我在故宮博物院懷想清王朝的繁景,在南鑼鼓巷吃老北京炸醬麵,傍晚便在什剎海靠著柳樹,眺望天空中的夕暉餘光。到了晚上我前往事先預約好的酒店,沒想到一出示身分證就被禁止入住。跑了好幾家酒店,大家一聽到我是新疆來的,便二話不說都給我吃了閉門羹。我拖著行李箱從八點找到十一點,終於找到一家願意讓我入住的商務酒店,我辦好入住手續,走進房間,躺在床上,正想著終於可以休息一下了,卻突然有人開始大聲敲起門來。「快開門!」男人粗暴的嗓音連叫了數聲,我慌忙開了門,三個男性公安就堵在了門口。妳打新疆哪來的?來北京做啥?妳父母幹啥的?本科都學些什麼?彷彿訊問犯人似地,公安連珠炮般接連發問。英吉沙縣、旅遊、農業、化學──我一一以漢語回答,公安走進房裡,二話不說便搜起了我的行李,他們把行李箱倒翻過來,行李撒了一地。「沒事,只是個普通的女的。」二十分後,一名公安一邊以拇指與食指捏住我的衛生巾外包角落轉起圈來,一邊以輕蔑的嗓音如此說道,接著放開手指,衛生巾外包就按離心力飛了出去,撞到房間牆上又啪地一聲落在地上。公安沒再多說什麼,一個接一個離開了房間,我呆立在彷彿蝗蟲過境般的房內,四周恢復一片靜寂,只聽得到自己的心跳。隔天酒店經理跑來找我,一臉抱歉地邊鞠躬邊解釋,說萬一被當局盯上就不好了,實在不方便再讓我住下去。

雖然自我介紹前已經做好心理準備,但實際聽到同學的閒話,仍讓我有些受傷。我有些提心吊膽地望向老師,老師用的是個漢族名字,卻不知是哪裡出身,萬一是中國來的,又歧視維吾爾人的話──想到這我便感到有些驚怕。

然而聽了我的自我介紹,老師只是點了點頭,對我微微一笑。她那小而清秀的臉上浮現的笑容,就像aynur(月光)一般輕柔。老師戴著眼鏡,鏡片後的雙眼微微瞇起,看起來也在微笑。

我想起小時和母親一同仰望的星空,當時星空裡是否有月亮我已經記不清,但現在在我眼前的毫無疑問便是ay(月亮)。在那一望無際的黃土沙漠,夜色覆蓋黃沙如一匹黑色天鵝絨,她是嵌在天鵝絨上的一彎銀色牙月,隨著時間流逝而逐漸侵削、剜切而虧蝕,卻仍留下一彎碎片掛在空中,散發著銀白的柔光。我沐浴在光裡,抬頭仰望月明,突然感到某種預感般的事物從天而降,一股寂寞心緒便毫無來由地浮上心頭。

書店與共同舉辦李琴峰返台唯一公開講座,將於5月13日晚間7:30~9:00於台北市誠品信義店6樓視聽室開講,以「死與愛,低徊與重生 :李琴峰談小說創作」為題與楊佳嫻對談並與讀者朋友們分享她的小說創作與文學養成。

活動訊息

2022誠品閱讀職人大賞 年度最期待作家得主李琴峰

死與愛,低徊與重生 :李琴峰談小說創作

日期:2023年5月13日(星期六)

時間:晚上19:30~21:00

對談:李琴峰、楊佳嫻

地點:誠品信義店 6F視聽室

詳細活動報名請上 https://reurl.cc/Dm5R0m

●本文摘自聯合文學出版社之新書《星月夜》


加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
聯合文學 文學 李琴峰 誠品 書摘 閱讀風向球 出版風向球

逛書店

延伸閱讀

「鐵飯碗」不好捧!上級指令、民眾需求使公務員心力交瘁

拒絕瞬間衰老!參加活動讓日常變有趣、多與人對話表達想法

當育兒成為一種懲罰,高昂學費成為父母對子女不得已的投資

購物讓人上癮?廠商用哪些方法,讓你的錢消失但感到幸福?

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。