新海誠深情推薦！岩井俊二《最後的情書》美麗誤會的書信交織的愛情故事

文／岩井俊二

未咲：
這是因妳逝世而開始的故事。
也是妳身邊那些妳所摯愛、他們也深愛著妳的可愛的人們，
一個夏天的故事。
同時，也是在同一個夏天，我自己的故事。
如果已前往天堂的妳，
能將它當成我給妳的最後一封情書來讀，我會覺得非常幸福。

第一章　送葬

妳是在去年七月二十九日過世的。

大約三星期後的八月二十三日，我才得知妳的死訊。

從妳妹妹裕里口中得知這個消息時，當下腦袋一片空白，完全無法思考，坦白說，到現在我依然無法好好面對這個事實。妳已不在人世，這個事實對我來說就是如此地不可承受。儘管我仍處在震驚之中，卻已提筆開始寫這篇小說。當我完成它時，我的情緒會稍稍平復一些嗎？就能夠面對妳的死亡了嗎？

妳過世的七月二十九日那天，我將鴿籠裝上箱型車後方，來到晴海碼頭，參加前往神戶的渡輪啟航典禮。渡輪聽說是東京都內的美髮師們為了舉行為落會而特地包下的。這類活動會特別準備銅管樂隊演奏和鴿子放飛，我負責鴿子的部分，配合銅管演奏和啟航，讓鴿子飛向天空。這一點都不難，只需要打開籠門就行了。籠中的一百隻鴿子會同時飛出，旋繞渡輪一圈，高飛而去。在甲板上觀看的美髮師們激動歡呼。我將空鴿籠搬回車子，向活動公司的負責人打聲招呼，返回公司。那是位於東中野的小公司，叫「東京白鴿組」。三層樓建物的屋頂有鴿舍，那裡是鴿子的家。鴿子有歸巢本能，因此不只是東京二十三區，不管在任何地方放飛，都一定會回到鴿舍這裡來。

「東京白鴿組」除了養鴿五十年、自稱鴿三郎的社長外，正職員工就只有兒子阿進和會計前畑小姐兩個人。阿進姓木村，所以社長鴿三郎的「鴿」應該不是真實姓氏，只是渾號。會計前畑小姐是社長夫人的妹妹。受雇於這間家族企業的我，當了很久的打工人員。大學畢業後，我在活動公司打工時，認識了這裡的社長，他說公司人手不足，要我去幫忙，我答應每星期打工幾次，幫忙清掃鴿舍，不知不覺間竟成了鴿舍專屬人員。活動公司那裡常有機會認識各路人馬，身為小說家，願意讀我的作品、寫推薦的名人人脈很寶貴，因此離開那裡轉而專心照養鴿子，顯然弊大於利；然而看著鴿子們每天努力飛行的模樣，我漸漸一頭栽了進去。鴿子也不是放飛多少就會回來多少，有時看起來沒什麼精神的鴿子，放飛後就此一去不回，讓人惋惜：「啊，牠果然沒能撐過來。」如此一來，便會覺得必須更完善地打理好牠們每一天的生活環境。我這人原本就很容易沉迷於一件事，既然身為放飛鴿子的專業人士，就希望鴿子們能以結實的肌肉與整潔的羽毛強而有力地振翅高飛，一旦萌生這樣的念頭，便等於是作繭自縛——好像不太對，沒有能貼切形容這種狀況的諺語嗎？就類似王爾德的童話《快樂王子》裡面的燕子，儘管原本對一件事毫無意願，卻糊里糊塗成為當事人，不知不覺間，那件事竟彷彿成了人生的首要目標。對我來說，那就是養鴿的裡由。

我持續做了十年左右，但社長的兒子成長後，也愛上了鴿子，子承父業，結果我的重要性大幅減少了。為了維持生計，我連忙四處打工，結果我現在的職業，就是身兼多種打工。

落落長地扯了一堆不必要的說明，總之七月二十九日那天，我久違地接到「東京白鴿組」的委託，開車到晴海去放飛鴿子。那天颱風剛過境東京，碧空如洗。潔白的鴿子振翅飛過萬里無雲的蔚藍天空。那個時候，我是否有了某些感應？像是背脊感到某些電流竄過？最起碼是否想起了宮澤賢治悼念妹妹的一節詩句？

兩隻大白鳥
悲淒對啼不休
飛過沉鬱的晨光之中

如果我是路人，偶然看見那群鴿子，或許會不經意地佇足片刻，萌生某種似曾相識的感覺；然而遺憾的是，我是養鴿人，我的工作是回到事務所餵飽那些鴿子。在陽光中飛翔的白鴿對我來說，實在是過於日常的景色了。說起來，就連這一點都教人遺憾。

又或許，那片藍天正是妳送給我的禮物。那天的天空真的藍得嚇人，甚至讓人體認到天空之上果然就是宇宙。

那一天，儘管晴海碼頭晴空萬里，颱風卻停留在東北地方，降下豪大雨。後來裕里告訴我，就在傾盆大雨中，大匹人馬在外搜尋著妳的蹤跡。那天傍晚，妳在上神峰山中的雜木林被找到了。妳就倒在櫻花樹下。據說夏季的染井吉野櫻樹的濃密綠葉，就彷彿在風雨中守護著妳。即使如此，妳的身體還是濕透了，裕里觸摸到妳時，已經冷得像冰一樣。

我查了一下當時的天氣，後來颱風繼續北上，減弱為熱帶低氣壓，宮城縣一帶轉為豔陽高照。隔天也是晴天，但再隔天又烏雲密布起來，午後下起了大雨。

八月一日是妳的告別式。裕里說，只有少數親友前來弔唁與送葬。地點是下屋敷殯儀館。那天只有一場葬禮。

由於妳只留下了年輕時候的照片，供桌上妳的遺照和鮎美相似得就像同一個模子印出來的。來弔唁的人裡面也有人看到鮎美，以為是妳的鬼魂現身，驚嚇不已。妳的女兒和妳就是如此肖似，但他們會如此驚訝，或許還有別的理由。因為來參加葬禮的親戚，絕大多數都沒有見過妳的孩子。

他們有點算是「不為人知的孩子們」。

鮎美和瑛斗。

鮎美讀高三，瑛斗讀小五。

雖然和外公外婆住在一起，但對他們來說，母親仍是無可取代的依靠吧。妳的死對他們會是多麼嚴重的打擊？葬禮期間，兒子瑛斗一直無精打采地滑手機；女兒鮎美雖然表現得很堅強，連一滴眼淚都沒有流，但那副模樣反而讓人看了心疼不已。

裕里的女兒颯香陪伴在鮎美身邊。颯香讀國三，身為獨生女的她，平日就把鮎美當成自己的親姊姊。

近幾年，這一帶的喪葬風俗逐漸轉變為一早先火葬完畢，告別式上放的是骨灰罈，而不是棺木，上香結束後就散會。這是守靈與告別式的差異化，或者說簡略化。就連追悼死亡的短暫時刻，也正一點一滴地被時代的強風侵蝕消逝。

接著一行人移師附近的日本料理餐廳，舉行供養餐會，但裕里等人因為工作，在這裡與眾人道別。妳的孩子們也坐上岸邊野家的車一起回去了。雖是供養餐會，但三杯黃湯下肚，難免開始說笑，也可能出現一些過火的玩笑。裕里就是不想讓孩子們聽到大人們這些口無遮攔的言論，才會帶他們先走。

從下屋敷到妳的娘家，開車不用十分鐘。車子由裕里的先生宗二郎駕駛。

雖然距離傍晚還早，屋子裡卻一片陰暗。裕里走進廚房燒水泡茶，和宗二郎一起舒了一口氣。瑛斗坐在沙發，埋頭玩手遊。兒童房傳來颯香吵鬧的聲音，好像在和鮎美說什麼，但沒多久便從房間走出來，伸手拿桌上的茶點。

「手洗了嗎？」

母親反射性地問女兒。

至於鮎美，她遲遲沒有離開房間。裕里忽然擔心起來，打開兒童房查看。那裡以前是裕里的房間，是她從小到大住慣了的懷念的空間。房間裡意外地明亮，望向窗外，海的方向雲層正好分開，陽光從縫隙間透射出來。那光景實在是無比莊嚴，鮎美就站在窗邊，眺望著那景色。不，看在裕里眼中，感覺她就像要被帶走一樣。裕里無意識地從背後抱緊了鮎美，不小心抱得太用力，發現鮎美似乎很難受，連忙鬆手。

「啊，抱歉抱歉。」

鮎美神情空洞，彷彿魂不守舍。

兩年前，妳帶著一雙孩子回到仲多賀井的娘家。裕里回顧說，後來妳的精神狀況一直都不穩定，就好像不斷地在責備自己。如果妳直到死前都一直活在自責當中，我實在忍不住要想，怎麼能有如此悲傷的人生？

裕里和妳以前睡的上下鋪，現在成了孩子們的床。整齊地疊好放在房間角落的寢具，是妳生前使用的。裕里說這幾年妳的病況很不理想，總是一個人關在裡面的房間生活，但最近狀況好轉許多，都在這個房間打地鋪，享受與孩子們的天倫之樂。最後一晚，妳應該也聽到了兩個孩子熟睡的呼吸聲吧。

姊姊怎麼忍心拋下兩個孩子離開？

裕里懊喪地緊咬嘴唇。

被褥旁邊並排著兩個孩子的書桌。桌上急就章地擺著妳的骨灰罈、遺照和鮮花。屋子裡有妳父母當成臥室的佛堂，裕里考慮是不是該擺在那裡，但一開始是誰放在書桌上的？骨灰罈和遺照應該分別是鮎美和瑛斗拿的。如果是他們放在這裡的，或許是希望母親待在身邊，裕里不好隨便搬動。

「這些怎麼辦？不能放在書桌上呢。」

裕里有些鄭重其事地問，但鮎美沒有反應，只是盯著遺照看，就好像在責備這種時候居然只在乎東西放哪裡，太莫名其妙了。不好意思喔，大人就是滿腦子只在乎這種無聊瑣事。裕里這麼想著，重新思索應該安置在哪裡。她環顧整個家，盤算有沒有合適的地方，發現佛壇旁邊擺設著盂蘭盆節的飾物，便將動物造型的小黃瓜和茄子等移到佛壇上的空位，搬來一張高几，正想折回兒童房，結果鮎美不知道在想什麼，抱著骨灰罈走進裡面的房間。也就是妳病重時起居的房間。

「要放在那裡嗎？」

裕里問，鮎美輕輕頷首。

搬來的高几與房間邊角完全契合，鋪上白巾，擺上骨灰罈和遺照，便成了個有模有樣的供桌。鮎美供上鮮花，裕里從佛堂拿來各式用品陳設在供桌上。

點燃蠟燭一看，雖是匆促完成的供桌，卻頗有一回事。香爐旁不知何時擱上了一個白色信封。是鮎美放的吧。裕里知道那是什麼。