當旅行有了自己的定義，即使一個人也很快樂。

文∕米果

記憶裡，最初的旅行，是跟隨父母從台南住家搭興南客運返回鄉下老家，當時年紀小，自以為那就是旅行。

老舊的客運車，普通班次，站站停，停在沿線每個村子口，站牌旁邊往往是柑仔店、飼料行或鐵皮搭起來的陽春候車亭。以我當時趴在車窗的小孩視野看出去，每個站牌往後延伸的田埂小徑，充滿冒險元素和想像空間，那是以返鄉為名的美好旅行。

長大以後，旅行憧憬的目的地，變成飛機出境的來去匆匆，行李箱內容物是把日常縮小成幾天幾夜的換洗衣著，加上瓶瓶罐罐和各種充電線，再把旅行的回憶換成購物的重量扛回來。海外旅行其實很緊張，既有語言隔閡也有陌生環境的疏離，往往在疲累湧上的瞬間，感覺鄉愁在逞強的裡側給了自己一個擁抱，瞬間就會想要回家，就會苛責自己幹麼不留在家裡耍廢就好，明明可以輕輕鬆鬆，為何要把旅行當成作戰計畫一樣。有過幾次就真的在異國旅行投宿的旅館關了一整天，看電視，吃旅館大廳投幣買來的飲料與泡麵，自認為找到適合自己的放假模式，在一人的房內大聲笑出來。

特別在外國語環境裡拚搏一整日之後，突然就想起那些在台灣小鄉鎮的小旅行，仗著語言人情互相依偎的暖度，整個人就算放鬆成海綿那樣隨興，即使毫無計畫也無所謂，就算迷路也總會找到方向，只要開口問路就能連上導航方位。

然後就開始嘗試搭乘陌生的公車路線，偶爾也坐上跨縣市的長程客運，或搭台鐵普通列車，在任何未曾去過的小站，學日本節目《日本電車之旅》（日本テレビ／ぶらり途中下車の旅）那樣沒有計畫地散步。去看看田裡面種些什麼，去瞧瞧鄰近的小工廠生產什麼，找一個類似廟口或菜市場的地方，那裡必然有在地人用餐的小店，吃CP值很高的B級美食。當日往返也不難，當成親近台灣的習作。

也喜歡跟著朋友回他東部故鄉，穿拖鞋跟他去吃早餐蔥餅，去吃麵線羹加很多辣油，去他阿舅做生意的老店，半買半送扛了他們自家生產的花生，回家上網一查才知不得了，竟然是網購大熱門。

被當地人看出陌生人的破綻也不用害羞，雖然還是有被識破的尷尬，但陌生人就陌生人，尷尬就尷尬，原來就只是路過而已。陌生的地方往後也未必有機會再來，但寫成記憶之後，就變成自己旅行記憶的領地，感覺還是開心。

往往以為很近的地方，反而覺得疏離。小鄉小鎮未必是旅遊景點，只要有居民的日常，走一趟就帶回各種趣味。沿著鐵道或省道縣道，有人情牽連的地方就跟著人情回家，有傳說的地方就跟著傳說前去朝聖，做個有感情有溫度的歸人或旅人，就算小鄉小鎮，也是美好的旅行。