雨果獎提名作家亞莉克絲．E．哈洛給臺灣讀者的話：從索然無味的日常生活邁入另一個世界的冒險

滿貫入圍雨果獎、星雲獎、世界奇幻獎、英國奇幻獎最佳長篇小說決選名單，史上最年輕的雨果獎小說類提名女作家亞莉克絲．E．哈洛作品《一月的一萬道門》。這是一本融合尋寶、祕密結社、神秘大宅、平行世界元素，穿梭各種世界景色、瑰麗而奇幻的作品。書中時間設定在二十世紀初，深色皮膚的女主角一月在父親過世後，意外發現她擁有能開啟異域「門」穿越各個平行世界的能力，從異域沙漠到黃金國度、再到汪洋之地，展開一場漫長無邊的探尋之旅。（編按）

文／亞莉克絲．E．哈洛（Alix E. Harrow）

這則故事的主角，是個找到了「門」的女孩。如果你常看奇幻故事，想必會知道我說的是哪一種「門」——這種門會帶你從平凡邁入不凡，從索然無味的日常生活邁入另一個世界的冒險。

故事中的女孩找到「門」之後走了進去，在那一瞬間瞥見了狂野、新奇而恢弘的異世界——她卻無法停留在那個地方。於是，她在書中藉助朋友、一隻「壞」狗與非常重要的一本書，試圖找尋回到那個世界的路。

這當然是徹頭徹尾的奇幻故事，故事中有魔法、有戲劇化的反派，還有連通不同世界的門扉。但我發誓，這則故事也完全貼近現實——或者說，這是我的事實。

我從小就是個愛看書的孩子，閒暇時間都在尋找門扉、通道，以及通往寒冬森林的衣櫥。我的童年是在肯塔基州一座美麗卻又破爛的農場上度過，方圓數哩內沒有同齡的鄰居，所以我花了不少時間獨自走在牧草田野，假裝自己能從眼角餘光窺見自己在找的門扉。

我其實不算在逃避現實（但請別誤會，我這個人可是對逃避現實的價值深信不疑），重點是我心中的驚奇與幻想。在小孩子心目中，可能與不可能、現實與虛幻之間的規則及界線都不固定，可以如流水般變動。

後來我父母賣掉那座農場，我們接連搬了幾次家，在美國各州遷徙；這段時期我仍不停尋找我的門，只不過現在我想前往的地方不再是異世界，而是過去的家。我恨不得繞一圈回到自己的原點，回到那片牧草地，回到魔法顯得無比真實、近在咫尺的時光。

在《萊緹的遺忘之海》故事中，反派對小男孩說道：「你心裡有個無底洞……你將會一直尋找自己永遠得不到的東西，尋找連你自己都無法完整想像的事物。」

第一次閱讀到這段文字時，我心想：噢。他怎麼會知道我心裡也存在無底洞？他怎麼會知道我和書中的小男孩一樣，懷念著不曾存在的事物，一直悼念著自己不曾擁有的魔法？

我和其他人一樣，用書本填補心中的深淵。這些書我讀了一遍一遍又一遍，彷彿期望書本生出鉸鍊和門把，讓我開門走進故事中的世界。

＊＊＊

我於二○○九年讀完大學，當時每一則新聞都說沒有人找得到工作，以後再也不會有就業機會了，而歷史系畢業的新鮮人更是不可能找到工作。我和許多二十歲出頭的年輕人混在一起，成天和這些狂野而不受拘束、成天酩酊大醉且過著挑釁般貧窮生活的人們相處。那時我住在廂型車裡，開車北上到緬因州，南下到貝里斯，還在我爸家當了太久的米蟲。我養了一隻狗，幫牠取名為麥哲倫，因為我們兩個都是探險家。

我墜入了愛河，這才發現原來你的家可以是一個人，這個人可以是你的魔法、你的「門」，可以是你的任何一種譬喻。（寫下這篇序的日子正好是我們結婚七週年，我相信世上存在幸福快樂的結局。）

後來我回去求學，研究了帝國與兒童文學，也是在那段時期裡，以學者的身分學習到關於「門」的知識：有關異世界的奇幻故事實際上是殖民故事，神奇的異國等著被文明的白人小孩統治。這時我開始思考，能不能將異世界故事翻轉過來，將逃避寫成歸鄉，統治他人寫成拯救自身呢？

畢業後，我靠教書勉強餬口，心裡一直惦記著這個想法。我開始在某個大清早寫下故事，寫到了書本、幽鬼及圖書館，以及後來的「門」。

奇幻作家和現實之間往往存在一種微妙的關係。一般的寫作原則是「寫你自己了解的事物」，而我們卻經常拿這句話開玩笑，畢竟我們的工作就是寫下無人知曉的事物。然而，回顧這本書，我赫然發現，我將自己最深刻了解的事情寫成了故事。

《一月的一萬道門》是奇幻故事，卻也是我最為了解的一切。我了解思鄉及歸鄉的心情、自身不完美卻給了你完美之愛的父母、真愛與冒險、壞狗狗與好朋友。我了解找到自己的聲音、寫下自己的故事、看著故事成真的心情。

然而，當時的我不知道也不可能知道的是，有時當你寫下自己的故事，會有人等著閱讀你筆下的故事。你的故事會被圖書館員、書商、編輯、經紀人、譯者、公關與行銷人員，以及最重要的讀者看見，這些人會帶你的故事走遍全世界，改變你的人生。

我深深感謝給我這份機會、讓我在此刻將故事分享給你的所有人。希望這則故事能像一道為你開啟的「門」，也希望你能邁開腳步踏進去。

●本文摘自奇幻基地／城邦文化出版之《一月的一萬道門》。