藤井樹深情推薦！姜泰宇最新小說《記得我的名字》，細膩呈現青少年時期的想像與墜落

文／姜泰宇（敷米漿）

〈第三章　駐足〉（節錄）

學校大門對面有一間沒有招牌的鐵路便當，滷肉飯是瘦肉燥那種，撒上一點胡椒粉，加上高麗菜或者筍絲，偶爾加上荷包蛋。我開始厭煩菜色豐富的便當，這樣簡單的東西讓我不必多想。我十六歲，生活像是把豆漿從早餐店提到教室，上面浮滿了一層泡沫，午休時間我總會趴在桌子上發呆，腦裡有一隻不停嗅聞的狗，找不到適合的地方拉屎。

鐵路便當的老闆習慣用脖子上掛著的毛巾擦汗，我偶爾會盯著他沒有幾根毛的頭頂看，看著汗珠跟頭髮同時在頭皮上搶地盤，毛巾跟頭髮是同夥，每次汗珠比較多了毛巾就會過來打擊。輪到我拿便當的時候，我要了一個加荷包蛋的，老闆擦了一下頭，李億龍在旁邊叫我。我對他始終印象深刻，像個漫畫裡才會出現的魔王，到這麼近距離站在旁邊，才發覺他其實也不魁梧，但背後一樣有著魔王才會有的紅色火焰。我站在他身旁發愣，好一下子才領悟過來他讓我去菸道一趟，我想拒絕但我沒有。

身子裡刻著反抗的躁動，但對於差不多年紀的強者卻有種難以言喻的服從。我那時是不明白，即使重新來過我也無法抉擇當時我會不會過去、該不該過去。往前走就是地獄，一開始我以為是別人的地獄，我是抵抗地獄的王者。很久之後我明白了，我們誰都沒有推開窗。這其實是我的地獄，沒有走出去之前以為是天堂，走出去之後發現這個世界到處是塵埃。

真正洶湧澎湃的浪濤打在我身上，不過是一個學期之間的事，半年就足以在地獄粉身碎骨，我的或者他人的，只要交叉了以後誰都躲不過。

當了「站頭（徛頭）」之後，大概再也不會有學長或知識分子找我麻煩這種事了吧。這個詞我很陌生，是台語發音。我跟他們敘述是三年級的老大教我的，王維他們如公雞一樣手背在後頭，仰著脖子來回走啊走，從左邊到右邊，再從右邊到左邊，教室最後面的地板都走出了腳印。

「所以如果要輸贏，你喊一聲我們就往前衝，但是又要等你『開拳』，那到底是你一罵人我們就衝、還是要等你開拳我們才衝？」

王維表情與算數學算式一樣嚴肅地問我。這是三年級站頭老大跟我說的。站在李億龍旁邊的南哥，看起來還不若李億龍的壓迫感，微捲的頭髮戴著眼鏡，咬著菸的時候人中會有直線條的皺褶，像水餃。「我怎麼知道是哪一個？」我說。但老大要有老大的高度，我告訴他，視情況自己判斷。判斷會吧？判斷不難吧？都幾歲了應該知道判斷怎麼寫吧？

「沒有人可以輸贏的時候怎麼辦？總不能我們自己說你是『站頭』，大家就會怕吧？」曾胖手背在身後，雞冠很快就要長出來了。呱呱呱。

「不然，看到誰感覺很秋，我們就說他『青』我們，抓來打一頓好了。」

曹公說完，王維大叫一聲好，我愣在當場。那時候我被抓去菸道就是這樣啊。王維說，之前看到另外一棟的同學感覺超屁，頭髮抓得超翹，而且講話超大聲，就先找他。其他人都說好，我也說好，呱呱呱，呱呱呱，我們的雞冠長出來了，鮮豔無比，風吹來還會搖搖擺擺，彰顯我們年輕有力量，張牙舞爪。還沒來得及找那個倒霉的頭髮翹翹同學麻煩，麻煩就自己過來找我們。

那個知識分子班上另外一個有抽菸的傢伙，經過我們班門口，恰好我們幾個都在走廊上。我小聲跟王維說，走過去，撞他。王維摸摸鼻子也不猶豫，學長走過來，立刻假裝要去洗手台，從肩膀狠狠地撞過去。那傢伙倒是做好了準備，才剛靠近，立刻嚷嚷：「欸你們這些一年級的……」

我與曹公、曾胖上前，我大吼一聲：「是在靠北三小喔！」

曹公推了學長一下，曾胖踹了一腳。依照我的判斷，這是第一種模式，我罵人了以後就衝上去，雖然是第一次配合，大家的默契卻十分好，好得難以想像。聽見我們的聲音，其他人也跑出來看，接下去我們沒有繼續衝突，那傢伙罵罵咧咧，倒著走對我們說「走著瞧」就跑了。

王維臉色不太好，我以為他肩膀撞痛了，他說不是，剛剛沒想太多，現在回想起來，直接打學長似乎很不得了，他覺得後面很難收尾了。我拍拍胸口，準備去戒菸室，讓他別多想，有事情我扛著。這句話是偷金剛學長的，我覺得這句話真的帥呆了。事情果然很難收尾，放學的時候我們全部到戒菸室，我們十八班的就幾個人，對方倒是找了很多人。曾胖本來打算衝去找三年級的學長，沒有想到其他一年級有抽菸的，也都站在我們後面。這時候要喬到底是誰先挑釁的根本沒有意義，各說各話，我當然明白我們這是臨時起意的舉動，但擺明了就是在走廊衝突，誰也不讓誰。知識分子這次站在比較靠後，推了一下眼鏡，見我始終盯著他，倒是一句話都沒發表。對方找來的二年級、比較凶悍的學長說，我們每個人都得讓他們打回來，我笑了，當事人挑明了要直接揍惹事的王維。我知道王維心底有點虛，不等他回話，我直接說，不然單挑，我們這邊就我，你們隨意。說完我就脫掉上衣，包在右手上面。這個虧我吃過，打一拳對方多痛我不知道，自己手指腫很久。痛。

對方討論了很久，最後也是那個被我們修理的站出來，看著脫掉上衣的我還咬著菸，滿臉嚴肅。我假裝揮拳衝過去，他可能沒想過我這麼衝，下意識地伸出手在胸前交叉，下一秒就倒在他同學身上。我踹了他一腳，假動作懂吧？笨蛋。

我第一次知道自己會打架，有種拉不住自己的衝動。興奮、血液衝頭，覺得全身充滿了電流。我才準備繼續幹倒他，其他人把我抓住，帶頭的那個對我說，這件事就這樣，要我們跟那個傢伙道歉，就算了。

之前帶我去菸道的那個學長走到我旁邊，小聲對我說，桃高有學長制，我們也不想之後變成學長的時候，學弟亂來壓不住，道個歉而已，打都打了，沒損失還賺了。我看了王維一眼，他走上前，不痛不癢地說了一聲「歹勢」，這件事就過了。名聲算是打響了，南哥說，我們幹得很好。他對著我們幾個說，悍歸悍，記得保護自己，活得久才是老大。之前跟他一起的兄弟被退學了，所以現在的老大是他。我覺得這話說得不好，如果是我，寧可自己退學也不會為了讓自己活久一點，犧牲掉自己兄弟。

● 本文摘自聯合文學出版之新書《記得我的名字》。