《這不是教養書》因為陪伴孩子長大的過程，往往我們才是那個被教育的人

文／岑永康、張珮珊

獨家報導1　台灣生育率全球最低，生養小孩的負擔太大？

岑永康——沒有爸爸的我，學習當爸爸；從男孩到男人，從不情願到心甘情願

浪漫愛情電影裡，女生頭低低的貼到男生的懷裡，輕聲地說，「我有了。」男生欣喜若狂大喊，「我要當爸爸了！我要當爸爸了！」每次看到這種對白，我都想翻大白眼，「真的有男生那麼期待當爸爸嗎？驗孕棒兩條槓，男人臉上三條線吧！」我在心中默想著。在幸福家庭的美滿劇本中，若硬要塞一個反派，這角色非爸爸莫屬，至少在我成長的過程中是如此認定。

我的父親是個愛很多的人，是的，當年除了愛我媽，也愛其他人的媽媽，所以我念國中的時候，媽媽就把爸爸放生了。其實在更早期，土木系畢業的父親長年在海外工地賺美金，本來就聚少離多，所以當讀到朱自清寫的〈父親的背影〉，我一點感覺都沒有，後來才知道，其實朱自清跟爸爸的感情也不怎麼樣，甚至爸爸送他的畢業禮物「紫皮大衣」，朱自清收下轉手就拿去當掉，難怪他寫「父親的背影」，不寫「父親的正面」，可能父子面對面並非相看兩不厭，而是越看越討厭，這就是我成為父親前，對父親的印象，壓根不抱期待。

燃起當爸爸醒悟的小生命

婚前，我跟珮珊為了確認彼此的價值觀，各自寫了不少QA問卷，藉此互相身家調查並深入了解對方的想法觀念。其中有一題，珮珊問我要不要生孩子？生幾個？我誠實作答，「沒有很想生。」珮珊立刻斬釘截鐵的說，「沒孩子，家庭就不完整，也就沒有結婚的必要。」為了盡快騙婚成功，我勉強同意，她竟然想加碼生四個，我聽到快昏過去，最後經過一番拉扯，決定兩個寶寶恰恰好。

不過有個但書，只要老二生下來健康無虞，我就立刻結紮，以免後患無窮。當下我們兩人達成共識，賀成交！我一月當新郎，同年十二月就當爸爸，再隔十四個月，老二也落地，新聞人快、狠、準！當了二寶爸，我更加確定，電影裡男主角大喊，「我要當爸爸了！我要當爸爸了。」應該是理解自己接下來的命運丕變，瘋了，才會用開心吶喊釋放心中的惶恐。

還記得親友川流不息來醫院看寶寶，我把女兒抱在懷裡展示，大家都誇讚好個慈父的模樣，其實我心虛又不安，眼睛看著襁褓中的女兒，心中上演好多小劇場：「從此，我要告別夜生活了？KTV歡唱、夜店微醺、兄弟派對……，這些曾經的熟悉都將離我遠去？沒了這些過往的熟悉，我還是我嗎？」我開始喃喃自語，「我當爸爸了，我當爸爸了……」家裡多了個成員，沒時間讓你適應，狀況就來了。有天下班回家，進門後如往常將公事包丟地上，倒頭坐上沙發開電視，但不得了！竟然一屁股坐在女兒的臉上，珮珊當時把女兒包裹在包巾中放在沙發上，我完全沒留意，以為是個軟墊坐了上去，女兒嚎啕大哭，我嚇到臉色發白，深怕還軟軟的腦袋瓜被我坐歪了、鼻子被坐扁了，我難過自責並發誓，如果女兒以後鼻子不夠挺，我一定要負起全責維修到好，也意識到，從此以後任何一個舉動、想法、規劃、都必須對另一個生命負責，瞬間，我好像成熟了點。

潛移默化的心態轉變

頭一年，孩子跟小寵物沒兩樣，自由奔放的到處尿、流口水、啃家具……，對有潔癖的我來說，必須學習放下。以前每周木地板打蠟，現在免了，以前餐桌必須亮晶晶，現在免了，心態的改變是在每天的日常中潛移默化，說不出緣由，但讓我心甘情願接受這一切的轉變。我想最大的關鍵是，我感覺被需要了，女兒開始學走路，搖搖擺擺、跌跌撞撞、張開雙手走過來，我自然必須張開雙手等著接她。

她拉著我一起玩躲貓貓，我自然就鑽進了床底下，每晚期待聽床頭故事，我自然地躺上床編故事，即便常講到一半就自己先睡著，孩子們還是聽得津津有味，然後自然而然，我就愛上了這一切，原來，這就是當了爸爸……有一天，我跟孩子坐在沙發上，父子女三個人都翹著腳，一邊挖鼻孔一邊看電視，珮珊在旁邊看了快崩潰，但果然是當過記者的，珮珊立刻拿出手機拍照存證，揚言若亂彈鼻屎，照片將在孩子的婚禮公開播放。

當你發現，有個人不論相貌的樣子、說話的態度，舉手投足跟你越來越像，是件妙不可言的事，人說愛美是人的天性，這背後的含意是，每個人多少都有點自戀的成分，若自戀的人性是肯定的，那看到自己的復刻版，一定也是愛的。愛自己，你會吃好的、穿好的，盡量打理得光鮮亮麗，愛你的復刻版，你自然會想滿足他的需求，回過頭調整自己，原來這就是當了爸爸……

成為孩子奴的心甘情願

每個階段的孩子，對父親角色的需求不同，跟你告狀、要你接送、需要你肯定，需要你付錢，想跟你看電影、想跟你打球、想跟你訴苦，想跟你聊天……。來自單親家庭的我，成長過程應該也有這些需求，只是沒有父親在身邊，轉而朝其他面向獲得滿足。

從來，我不覺得自己是個會有父愛的人，但Sammi&Ethan小時候他們坐在我懷裡，一起吃冰棒、看卡通，長大後，跟我一起喝啤酒看NBA，滿足感、幸福感、讓我願意為他們做任何事。如果女兒追加一句，「爸爸，真喜歡跟你一起、謝謝你讓我們很有安全感……」，那我應該會把銀行存摺跟圖章都準備好……。謝謝兩個孩子讓我學習並享受到父親這個角色所帶來的擔憂、憤怒、開心、驕傲……，這些情緒也讓我更能理解上帝的視角，是如何愛祂的子女跟期盼。世事難料，生孩子原是珮珊的期待，竟也成了我的圓滿，我喜歡當爸爸，真心喜歡當了爸爸。

●本文摘自臺灣商務印書館出版之《這不是教養書：孩子要長大，爸媽要長進！岑永康X張珮珊的獨家報導》。