《華麗計程車》影視化確認!道出臺灣計程車獨特珍貴的歷史發展

(圖/unsplash)
(圖/unsplash)

文策院近日於Facebook粉絲專頁貼文中,由出版的《華麗》影集劇本已開發完成,即將進入拍攝階段。

本書由作家陳俊文所著,從嘉義一間悠久的計程車行經營說起,內容大量運用台語和日語、日語外來語、老照片,一點一滴生動地記錄下家族成員與車行裡發生的故事與生活大小事,同時勾勒出臺灣計程車於40年代的時空背景,帶領你一邊閱讀、一邊感受這份珍貴卻鮮為人知的「運將文化」。

文/陳俊文

我的湯馬森一號

因為生活背景的使然,從小所接觸的人事物都跟「計程車」有連結,每輛「小黃」配上一個「車主」,自成一顆行星,既獨立又可以自行運轉,有些行星規律自律,依偎繞著恆星打轉,有些行星放浪不羈,自詡是一個小宇宙,不管如何而這一切的一切,都繞著一個深不見底的黑洞漩渦打轉,這洞深不見底,學業術語稱作「社會」,但是我們還是習慣叫它「江湖」,聽說從沒有任何物質可以從這裡進出,連光也不例外,但我們車行這一掛人似乎是最靠近這個漩渦的恆星系。

我在這顆恆星上,有一把高倍數的天文遠鏡,我知道這其實是一把鑰匙,打開了一個門,永遠還有另一個,無窮無盡藏,所窺看到的星球,星光有時耀眼奪目,有時黯淡無光,有時忽明忽暗,這些都變成我百無聊賴學生時期的新鮮趣事,而我特別喜歡觀察那些依附在漩渦內壁的那些星球,就算他們曾經進出過那裡,或者來自深處,卻一致對外宣稱那裡一片闃黑,什麼也沒有,什麼也看不到,我當時還小,不曉得箇中道理。

我架設了幾個的社會觀察基地,總基地就是我家客廳,嘉義街頭是我的航跡軌道,每台計程車都是獨立運作的火箭,而排班站就是外太空工作站基地,車行中的運將百態,家中的生活日常,看似無聊也無用,也覺得圈內事不足為外人道也,細究卻好像有點人生哲理,但我也說不出所以然。

二○一三年的夏天,我的第一本書《嘉義小旅行》出版,為了新書發表會,我想了一個很削拍的slogan(響叮噹的標語),「諸羅建城三百年來,第一本深度慢遊手札」,書市反應良好,感恩嘉義鄉親相挺,素人也能出書,這可是莫大的奇異恩典。

一年後,隨即就投入另外一本書《檜屋市集老時光—走讀嘉義共和路》的寫作,這是嘉義市文化局的委託案,主計畫是嘉義市大北門驛前街區文化資產調查案,此案有兩大軸心,好比兩個外離的大圓,靠近北方的circle是日治時期的北門驛,靠近南方的circle是清領時期的古城區,也就是城隍廟一帶,這兩個大圓,有著一條連心線牽繫著,就是要沿著共和路,來進行周遭田野調查和木構建築盤點,而我有幸參與其中一個子計畫,就是將生硬的文化資產與田野調查資料,以柔性的故事集方式呈現,於是我密集地在二○一四年這一年時間內,每週都會進行半結構式的深度訪談,除了請教前輩,就是狂買了工具書來偷偷練功。

二○一四那年,有本日文翻譯書《路上觀察學入門》搶市,反映不錯,我也好奇,看了書名,直覺是有關教你「如何在街頭進行觀察」這一類的田野調查書,當我剛翻閱此書時,令人驚艷,原來有三位怪咖教授,合編出了這本奇書,而細數這些教授們的研究主題,讓人嚇到吃手手,比如說:巴黎的狗大便調查、漂流物、垃圾桶、人孔蓋、空心磚、無用門、馬路上菸蒂、路上的腳印等,這類毫無價值的事物,還獨創制定一個專有名詞「湯馬森」,後來在一九七二年,東京街頭上,發現一個只能上下,卻通不到任何地方的階梯,這種純粹強迫性的上下移動,除此之外沒有任何期待的階梯,稱為「純粹階梯」,是最早研究的無用之物,於是被命名為「湯馬森1號」,然而臺灣翻譯的速度太慢,整整遲了三十年,才看到這本奇書,不過這些教授著實太瘋了,當年的許多「湯馬森」已被研究,出版了多本研究專書,在日本各地還有多個學會同時運作。

同時間,我的同學鄭順聰正在進行臺語文的考察與書寫,每天都在聽豬哥亮和吳樂天講古,我們有許多交流,他很喜歡聽我訴說有關計程車的一些故事,他常搭計程車,計程車是一個神祕的異次元空間,裡面有最活跳的語言藝術,最生猛的社會事,他一直鼓勵我將其寫成文字,甚至集結成書。

每次提及,我總是笑笑地脫口回了這樣一句「這是無效的物件」,我的無用之物,在他人眼中,或許是如此有趣,當我再重新看《路上觀察學入門》這本書時,卻覺得不那麼無聊無趣了,畢竟這是一本教人「如何從無中生有」的入門手冊。

其實我們一直都在追尋過去的東西,卻沒想過如何把現在的東西記錄下來,我在二姊顧德莎和順聰的鼓勵下,提了國藝會計劃,我嘗試回到童年,回到內心深處,去尋覓我生命中最早出現的那個物件,「計程車」原來就是我的湯馬森一號,套用南伸坊教授在那本書中的名言「如果非要講出用處,就會變得沒趣」。

超越時代的計程車

在酷熱難耐的街頭,只要在十字路口將手高高舉起,小黃像泥鰍般,從車陣中滑到身旁,身著制服的運將,熱情微笑地招呼你上車。

車外動,車河,穿梭,加速,飄移,指東殺西,如入無車之境。

車內靜,坐定,冷氣,音樂,哈啦,天南地北,從外太空聊到內子宮。

車一停,按表,計費,收據,再見,其實永不再相會,每次搭乘轉身都是再一次離別。

節奏分明,朝朝日日,時時夜夜,發動靜止,開門關門,迎客送行,像機械式循環著,我們可以享受這般便利的十倍速生活,這般文明行為,其實是經過上千年的演化,甚至到了二十一世紀,才完全制度化,科技化,法制化,營業車輛的演變,其實隱含了科技和人性的演進意涵。

副大眾運輸工具

在現今法規中,計程車因為有載客運輸,所以歸類為「廣義的客運業」,因不同於公共運輸例如鐵路或公車,但是卻可用來填補鐵路或公車所無法滿足的時間或空間,所以政府為此下了一個定義,稱為「副大眾運輸工具」。

書名:《華麗計程車》
作者:陳俊文
出版社:聯合文學
出版時間:2019年7月3日

現代計程車具備兩大功能,「載客」與「計算里程」,必須兼而有之,才算符合現代計程車的理念,若用數學語言來說,計程車的概念就是以里程數來換算交通費用,里程數越多,經過線性函數換算,等跳躍過基本車資後,續加的交通費用將呈等倍數正比遞增,不過在一些情形下,會有例外,這就會用「喊價」來計費,在後文再詳述。

當我們看著計程錶,一次一次五元五元這樣子跳,心也在淌血地跳,而我們不禁遙想,如果沒有這台機子,在工業革命之前,機械還沒有發明的年代,我們老祖先,用什麼樣的交通載具來營業?車資又怎麼計費?要怎麼運作?有車行這樣的組織嗎?

我們試著把「計程車」,一分為二,分解成「計程」的概念,和「載客運輸」,交通載具的使用,來分別論述。

●本文摘選自聯合文學出版之《華麗計程車》


加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
聯合文學 文學 計程車 書摘 閱讀風向球 出版風向球

逛書店

延伸閱讀

比起學歷,他們更愛問「你曾在哪個軍種單位服役?」──以色列為何重視服役經歷

如何解決工作倦怠?全球最多人追蹤的生產力專家:少做一點,才能發揮更多

重新定位老化!日本腦科學專家:拋開各種「在意」,60歲是人生的新人

溝通要從對方立場切入傾聽 認識5種常見說話情境

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。