共享經濟讓人擁有自由工時、收入自主權？《接單人生》揭露你從沒看見的黑暗面！

疫情讓外送平台快速發展，好多人都當起了外送員，你也靠手機APP接案賺外快了嗎？但努力接單，擺脫朝九晚五、被工作綁架的生活，實質上真的就能賺大錢嗎？本書藉由近百位零工工作者的經歷故事，一一揭露零工經濟下的黑暗面！（編按）

文／亞莉珊卓．拉弗奈爾（Alexandrea J. Ravenelle）

開不完的車，載不完的客

　　即使駕駛有辦法避免與乘客衝突，但開車這項職業還是有一定的風險。譬如必須久坐，還有因為餐點平價又容易停車的地方不好找，所以飲食較不健康等等。有好幾位駕駛都表示，他們從事載客服務後，由於活動得少，健康也開始出了問題，如體重上升、關節疼痛等等。

　　舉例來說，54 歲的賴瑞在加入Uber 前是競技跑者，他說：「我以前每週都會很激烈地訓練六七天，但開車工作讓我的狀況變得很糟。運動完以後，我的腿會很緊繃，但又得出門去載客，即使腳很痛，還是得在車裡坐上八小時，實在很難維持下去。」

　　除了上述問題外，醫界也曾提出所謂的「計程車症候群」（taxicab syndrome），意指排尿障礙、生育力異常、尿路結石、膀胱癌和尿道感染等等，與平時會開車的民眾相比，這些健康問題比較容易發生在職業駕駛身上，起因就是沒辦法隨時上廁所。多數計程車司機對此難題都不陌生，但對APP 駕駛而言，這項挑戰又特別艱鉅。

　　根據規定，傳統計程車司機的駕駛範圍僅限於紐約市的五大區，以及郊區的西徹斯特郡和拿索郡（Nassau County），如果目的地超出這個範圍，可以拒絕載客。相較之下，Uber 則沒有這項限制，所以雖然長途客或許不是太常見，但確實有駕駛曾開車長征，把乘客從賓州斯克蘭頓（Scranton）載到紐約水牛城（Buffalo），也有人從加州聖塔芭芭拉開到帕羅奧圖（Palo Alto）。截至2018年初，創下最遠記錄的是從維吉尼亞州威廉斯堡（Williamsburg）到紐約布魯克林的「殘酷路途，將近640公里，耗時7小時42分鐘」，車資是294.09美元。如果把回程也算在內的話，總共是15.5個鐘頭，再加上32美元的油資和過路費，駕駛時薪大約是9美元。

　　多虧了2.75倍的加乘費率（也就是原價的將近三倍），前跑者賴瑞有一次從紐約市下城開到賓州郊區，就賺了700 美元。

　　這趟路雖然只有140 多公里，但他多半都卡在車陣中。「我當時已經在荷蘭隧道（Holland Tunnel）東側了，」他說，「但一大堆車要進隧道，塞得很嚴重，那天紐新捷運（PATH）沒有行駛，所以大家一定都開車，總之車子真的很多，從克里斯多弗街（Christopher Street）到荷蘭隧道就花了一個半小時。一路上我都在想：天啊！希望這位老兄不要取消。因為我知道可以大賺一筆，而且他也只能跟我一起等，所以哪裡也去不了。」賴瑞對於那次的收入很是感激，反觀就讀紐約市立大學（City University of New York）的阿莫德則因為怕上課遲到，所以得在課堂開始前的兩小時就停止載客。

　　除了長途客以外，UberPOOL 和LyftLine 的興起也可能導致駕駛沒辦法用洗手間。這兩種服務基本上就像「快速公車」一樣，駕駛會在多個上下車地點接送數位乘客。這樣的載客模式獲譽為環境救星，號稱可以「改善交通，並減少汽油用量及廢氣排放。」然而，把多趟行程合併在一起，卻也會把時間拉得很長。譬如就曾有駕駛開了「將近一小時，在舊金山各處繞了超過15公里，並停了九次讓乘客上下車。」

　　長途旅程有利提升載客時間與收入，讓駕駛不必停在路邊，或是無酬地開車到處繞，但休息的機會也會因此減少。此外，在車上已經有乘客的情況下，駕駛就不能拒絕LyftLine 或UberPOOL 的叫車要求，所以又更無法控制工作時長。傳統計程車司機讓客人下車後，可以馬上熄滅空車燈號，但APP 駕駛一旦遇上「公車型共乘」，就非得開到所有人都抵達目的地後才能下班。在2017年8月，Uber推出了長途通知功能，在路途的預估時間達45分鐘以上時發出警示訊息，讓駕駛決定是否要接受，不過這項工具仍未解決POOL服務的問題。

　　再者，長途開車也可能導致駕駛只能到洗手間管制特別嚴格的地方上廁所，有時就算跟商家買了東西也還是不能借。歐貝克表示，找不到洗手間的問題從他成為Uber駕駛的那天起就一直存在，「我第一天回家後，就立刻跟我太太說：天啊！我要上廁所。」

　　即使有洗手間可用，也不一定找得到停車位。「就算想上廁所，車也不能亂停啊！」歐貝克說，「我當然可以找咖啡店，問題是不一定有位子，所以我得付停車費，等到找好車位停好後，才能去用廁所，但有時候洗手間又不外借。」許多商店和餐廳都會張貼顯眼的「廁所僅供顧客使用」標示，不過星巴克因為店面眾多而且較沒有這方面的限制，所以經常有人稱為「城市公廁」。話雖如此，該公司的政策授權經理決定哪些人能使用店內的洗手間，再加上星巴克算是比較高價位的咖啡店，所以如果不到較為富裕的社區，大概也很難找。「有一次我去星巴克，跟他們說我會買咖啡，就讓我上個廁所吧！結果有些人就一直說不行，」他說，「我把錢包，把錢都拿出來了，我說：請給我咖啡好嗎？我需要用洗手間。但他們還是拒絕。」

　　「在曼哈頓真的太困難了，」歐貝克解釋道，

　　「所以我都會想說再半個小時後就要休息，開去布魯克林隨便找間加油站就能上，加油站最棒了。」

非常時期的非常手段「邊開邊上」

　　駕駛如果真的走投無路，有時也會訴諸極端手段，31歲的海克特就表示：「上廁所是我們身為司機最大的困難，因為沒有公廁，去麥當勞也需要鑰匙，所以得買東西當他們的顧客才行，像我就花了很多錢買冰沙和小漢堡，反正既然都要花錢了，不如買點東西來吃嘛！結果體重也就這樣增加了。如果時間太晚，連這些地方都已經關門，那就更難找廁所了，這時候就得用杯子。有人跟我說計程車司機通常都會準備杯子，用完就直接開門丟出車外。昨天有個一起開車的駕駛跟我說他的窗戶是有色玻璃，所以他都邊開邊上小號。」

　　「這樣不會灑到座位上嗎？」我問。

　　「應該很難不灑出來吧！我也不知道，我只用過一次，而且覺得很糟糕，」海克特說，「那個杯子很大，容量大概有600毫升，我差點打翻。當時到處都找不到廁所，而且我又在紐澤西，那裡的店都很早關，所以我才不得不用杯子。」結束後，他把東西丟出窗外。「我就只用過那次而已，現在我⋯⋯昨天，啊！不是昨天，是兩天前，我憋了五小時吧？因為真的很忙，我就告訴自己：忍住繼續開車就是了，不要去想。但憋到後來實在很折磨，」他說，「真的忍不住得停下來找廁所時，我必須把APP關掉，才不會收到叫車要求，而且開去麥當勞或漢堡王這類的地方，可能也要半小時，我覺得就是因為這樣，我的收入才會變少。」

　　然而，雖然駕駛努力憋尿，某些乘客卻無法像他們一樣自制。計程車的座椅是採用壓紋塑膠布料，無法吸收水分或髒汙，至少在紐約市這樣；多數的UberX是私人車輛，使用的是布面內裝，而UberBLACK的座位則多半是皮料。這些材質都不能防水，說得更直白一點，就是不能防尿。在某些私人Facebook駕駛社團和公開的Uberdrivers.net論壇中，有許多司機分享相關故事，表示乘客下車後，才發現他們尿在車上。

　　有些批評人士認為貼文一定是作假，畢竟自重的成年人哪會胡亂在車裡尿尿呢？但我訪問的好幾位駕駛都表示，他們曾處理過應該只會出現在廁所或診間的體液，譬如傑洛德就是這樣。不過，那天晚上被那趟Uber車程給嚇到的，並不只有他而已。

　　我在西哈林區接了一對夫婦，先生穿西裝打領帶，不怎麼說話，太太話可就多了，幾乎都是她在講，不過聽起來是個好人。他們那天要去⋯⋯我是把他們載到哪裡啊？可能是康州或紐約上州吧！路彎來彎去，到處都是樹，反正就是那種要一路往山上開，每層都只有一間房子的社區，住在那邊可不便宜。總之，我開了好一陣子，那位先生整路上都沒作聲，多半是他太太在說話，有時他甚至對她毫無回應，所以我心想他應該是睡著了。

　　我在山上又開了一段，把他們送到一棟漂亮的房子後，就往回開去接了另一個女生，她穿迷你洋裝⋯⋯還是迷你裙，不管啦！反正就是晚上要出去的裝扮。她坐到先前那位先生的位子後跟我說：「這裡是濕的。」可能是手摸到吧！當時我就想：「糟糕了，怎麼會是濕的？剛才那對夫婦沒帶酒瓶，沒有在喝東西啊？」我的腦子一直轉，最後終於被我想到了──座位會是濕的，只有一個原因。

　　但我當然不能告訴她，不然事情可就大條了，她可能會控告Uber，或是找我麻煩。總之我沒辦法說實話，實在很苦惱。

　　後來她說位子真的很濕，所以我請她移到另外一邊，就是剛才那位太太坐的那邊，還跟她說：「剛才的乘客有帶酒上車，一定是灑出來了。」我不能告訴她那是什麼，所以只好撒謊，心裡真的很過意不去，更糟糕的是⋯⋯她換座位後，我竟然還拿消毒水給她，「洗一下手吧！我不知道你剛才碰到的是葡萄酒或什麼，怕害你身上有酒味。」雖然愧疚得要命，但我也只能這樣。讓她下車之後，我停在路邊，傳了電子郵件和訊息給Uber，通報有人尿在我車裡。

　　後來我又去了加油站，他們通常都有捲筒式衛生紙。為了確認，我拿了一大堆帶回後座去擦，發現位子濕得不得了，而且擦起來都是黃色的，看得我不禁罵出一聲：『靠！』都是大人了，而且看起來是成功人士，結果竟然⋯⋯那個女生手碰到尿，我卻還騙她，真的覺得好自責，但如果我說出真相的話，可就要倒大楣了。

　　從公共衛生的角度來看，尿液和嘔吐物大體上並不算危險，但以基本的衛生防範措施而言，一般處理這些物質時都應該佩戴手套和眼部防護。可是如果是乘客意外發覺座位是濕的，或是司機開到加油站清理時發現這些東西呢？駕駛確實是可以找Uber 投訴乘客沒錯，但Uber 可是出了名地難以聯絡，要想和平台接洽，只能透過電子郵件和推特。而且，車子一天不整理乾淨，就會少掉一天的工作和收入，所以即使最多可以申請200美元的清潔費，有些人也覺得把時間耗在這事情上不值得，寧願自己收拾，以盡快重新上路。最後，傑洛德不僅得自掏腰包洗車，整個晚上也都在等車子乾，沒辦法載客。「我氣死了，她下車之後，我就沒辦法再接其他客人了。」

●本文摘選自創意市集出版之《接單人生：兼差、斜槓、自由工作，零工世代的職場樣貌與實況記錄》。