鏡頭的溫度：潘小俠與他的蘭嶼歲月∕讀《蘭嶼記事》

文／劉振祥（攝影家）

回溯小俠第一度赴蘭嶼拍攝的嬰兒現年都已四十二歲了。當初小俠拍系列蘭嶼圖片的初衷並不為了出版或辦展覽，僅僅單純想離開都市喧囂而走進蘭嶼人的生命故事裡。

在自立報系跟小俠共事期間，就常聽他敘說蘭嶼的種種趣事，用他幾句半生不熟的達悟語拉近與當地耆老的距離。1988年，有一天，小俠說他急需前往蘭嶼拍攝反核遊行。這又讓我對蘭嶼這個陌生之域起了敬畏之心。這從照片看來奇石嶙峋、藍天碧海的小島上到底有著那些我們一無所知的過往？

接下來幾年蘭嶼反核抗爭屢屢躍上媒體頭版，而小俠總參與其中。

近些年，小俠心心念念著蘭嶼，再度造訪當地，路上不時遇到青壯年跟他打招呼，他一頭霧水想不起這人是誰？當下解釋後才知是《蘭嶼記事》照片裡的小孩！

2022年元宵節前後，他又回到蘭嶼參加招魚祭，發現1989年野銀部落參與典有近20、30傳統拼板舟，如今只剩個位數3條拼板舟。這些達悟傳統文化與祭儀無時無刻不被時代的變遷所淹滅。更大的改變則是2014年7-11便利超商正式在蘭嶼開幕，一些有意識的蘭青抗拒無效，不僅開了第一家，兩家、三家…繼續開設，蘭嶼人經營的飲食小舖消失，超商外方圓一哩內的寶特瓶、各式包裝盒任意棄置，巨幅更動了島的人文景觀，海洋廢棄物加島上的垃圾，又是再一次文化大變遷的開始。

「達悟」是人的意思，蘭嶼是天地人合一的人之島，島民曾經以捕魚耕作狩獵完整了整個族群與家族的生活樣貌；「每個原始部族選了一組天賦、一組價值觀、一種藝術、一種宗教與一種社會組織，此即他們能給人類精神長河的獨特貢獻。」這是人類學家瑪格莉特．米德在薩摩亞做田野時的領悟。人類學家認為不同族群間理當尊重差異、坦誠對話，反求諸己，從如何瞭解「他們」的文化習俗中，反觀自身，深一層地認識「我們」自身，這番論點始終是難以履踐的「理想境界」。當所謂的「文明」一次次向蘭嶼撲天蓋地而來時，達悟人的價值觀、信仰與社會組織再三被衝擊徘徊。

重讀小俠這批歷時四十二年迄今的影像故事，因為他個人特質所映照的畫面，每張畫面無不充滿粗礫般的顆粒感，透過觀景窗率直地取景，粗糙的沖洗手感，甚至還留著斑斑點點的手澤，每一張照片都把觀者對蘭嶼的記憶拉回現場──島上的烈陽與海風的鹹味；清晨出海時，天際的朦朧；小孩嬉戲於大海之中；以剪影捕捉了被視為財產的漫步羊群；招魚祭勇士們出海時的堅定臉龐，一絲不苟地相信飛魚會帶給族群糧食與祝福……，許許多多已經消杳的蘭嶼生活只能停留在小俠這般的影像。

這些影像顯得如此原力重現的感覺，最重要的還帶著小俠蘭嶼島的泥土與沙粒。

●本文摘自前衛出版社出版之《蘭嶼記事：潘小俠影像1980–2022》。