追溯近代歐洲文明，看眼淚如何象徵人類社會變遷——讀《眼淚的歷史》

從淚眼汪汪到號啕大哭，雙眼模糊到獨自啜泣，眼淚充分表達了人類的情緒，但表現方式及意義隨著時代不同有所差異。18世紀的人們能在公共場合輕易掉淚，19世紀前半葉卻喜歡偷偷躲在角落哭泣，到了後半葉又試圖給掉淚這件事定下規則。自此眼淚變得愈來愈不安、令人起疑，女性成了輿論中心：無論是受害者或操控者，她們的情緒權利開始受到控制。讓我們重回歷史，追溯近代歐洲文明心態，看眼淚如何象徵著人類社會進程的變遷。（編按）

文／安．文森布佛（Anne Vincent-Buffault）

從莊重矜持到眼類乾涸

風俗研究——年齡層階梯上的男男女女

這樣的社會劇情不但受到巴爾札克的嘲謔和摒棄，也對個體的命運造成影響。在這點上，男女的性別角色並非釘死不動，而是隨著年齡增長出現變異。也就是說，一個人的性別和不同的人生階段，會決定他多容易受到情緒感動，決定他有無可能表達自己的情感，或反過來，視情況必要將自己的情緒收攏起來。

一個女人在人生的不同時期，會有不同的哭法。婚姻是其中一個關鍵階段，而且時常對女人的感性造成傷害，就連戴格樂蒙侯爵夫人（Marquise d’Aiglemont）可以選擇要嫁給誰，也無法倖免。她的丈夫粗魯而且不近人情，為此她吃盡苦頭，而且必須把眼淚往肚裡吞，因為「心中最美好的願望碎成了一片片，那裡原本有著少女時代憧憬的風俗習慣。」她內心的糾結不被當一回事，經年的幽怨遭到忽略，「只有在獨自一人時，她才會不經意流下哀傷的眼淚。」她有著這些可怕的掙扎，為此暗自飲泣，她能做的，只有吞下苦痛，不然就要被苦痛吞噬，「不是死去，就是毀掉內心中的什麼，也許是她的良知吧」。於是，曾經讓她落下感動淚水的少女情懷被婚姻扼殺。經過多年的強忍自苦，她抑制眼淚，天人交戰，最後，她不想繼續忍受，瞞著丈夫和一個更感性的男人發生戀情。於是，在少女和三十歲女子的人生階段之間，陷下一道很深的罅隙：「前者只有淚水和歡笑，後者只有銷魂和悔恨。」在這兩個年齡之間，女人最難以承受的，是同居男子的不聞不問。

就這樣，戴格樂蒙先生在戴格樂蒙夫人枕邊呼呼大睡，對她在一旁流下的熱淚毫無知覺。戴格樂蒙先生出身軍旅，不知道自己的妻子正在受苦和暗自飲泣。戴格樂蒙夫人獨自受盡委屈，枕邊人的沉睡和不聞不問就像一堵牆，讓委屈撞在上面，令她鬱鬱寡歡。而且，戴格樂蒙夫人因為眼淚受到男人的忽視和調笑，讓她的母愛連帶受損。當她望向自己的女兒時，眼眶是乾燥的。於是，男方的行為舉止似乎深度擾動了女方天生的敏感性靈。就算她們沒被拋棄或譏笑，女人還是會顧忌自己的儀態，忍住不哭。在人母和人妻的角色裡，女人要賢淑恬靜，面帶微笑，才不會在任何環節讓孩子難過，或增添丈夫的困擾。然而，在獨自一人的時候，人母和人妻都是淚人兒。在小說《絕對的探索》（La Recherche de l’absolu）中，約瑟芬（Joséphine） 擔憂丈夫醉心於科學研究，手頭的積蓄坐吃山空，會殃及孩子的生活，而被逼入以下的情緒狀態：

連神經最大條的孩子也會注意到，她的表情常處冰冷僵直的愕然，除了偶然落下幾滴熱淚。沒有什麼比見到這個表情還要可怖，因為那透露著極端的痛苦，只在激動處間歇迸發，不然，她的臉就像火山的外表，凝著一圈冷卻的岩漿。

約瑟芬焦灼憂慮，卻只能在獨處時發洩情緒，讓她內心抑鬱而且大傷元氣。她留下的汩汩熱淚無法帶來安慰，因為她的眼淚含有自苦的堅忍，帶著咬牙隱忍的痛楚。不過，她一聽見丈夫回家，就會換成另一個人：

此時，憔悴的女子側耳傾聽，收束自己，拾起手帕擦乾淚水。她試著微笑，不著痕跡地弭除鑿刻臉龐的痛楚，讓人以為她心裡風平浪靜，過著無憂無慮的日子。

這個充滿愛意的人妻強忍淚水，成功克制自己，不讓丈夫察覺一絲不對勁。她這麼做，是因為想要替丈夫分憂解勞，讓他不用掛懷，但其實自己暗中受盡委屈，而且為的不是自己，而是替她的孩子著想，犧牲奉獻。「她害怕為了先生而犧牲孩子，在這個溫馨平和的家中，正要上演一齣家庭劇，開幕的當頭，她臉上印滿淚痕和恐懼。」約瑟芬在人妻和人母的角色之間拉扯，一心想要讓自己在家中成為賢淑安穩的存在，她活生生地演出一齣悲劇，這齣悲劇即將撼動貌似安穩的家。因為，就在她壓抑焦慮並作出一派輕鬆模樣時，她已經將腳步踏入這部悲劇裡了。於是，就算是在私領域之中，模範嬌妻還是無法表達自己的煩惱和憂愁。沉靜的付出和壓抑的眼淚，有損於她做為一個人的完整性，甚至還可能讓她命喪黃泉或迷失自我。在巴爾札克的文學世界裡，一個人如果在情緒表述上受到重挫，是有可能因此氣絕身亡的。這儼然是隱藏版的英雄主義，發生在每個心碎女人的身上，體現在她們無邊無際的溫柔寧靜。

「振作點，萊恩婷，像我們這樣的女人很多時候該做的，不是哭，是行動。公爵夫人這樣說。」這句話出自《煙花女榮辱記》，有些女性角色比同性別的人還要剛強，拒絕逆來順受的妥協態度。和男人一樣，她們偏好正面迎戰，而非陷入枉然哭泣的低潮之中。《暗黑事件》的女主角蘿倫斯就算遭逢橫逆，仍似乎不太喜歡訴諸眼淚：「她內心極度敏感，但堅毅剛烈，像個斯多葛學派（stoïque）的哲學家一樣處變不驚。」才智、力量、自制等被視為男性的特質出現在蘿倫斯身上，讓這個敏感女人的心緒沉靜內斂。不過，在故事中，讀者還是能一窺蘿倫斯的哭功如何。有一次，她得知朋友獲救，便出現以下情景：

她眼中閃爍喜悅和勝利的光輝，臉頰泛紅，淚珠滾動在眼睫之間。這個女孩面對困境時勇氣過人，只有在喜悅的時候才會哭泣。此時──尤其是在教區牧師的眼中，他原本替蘿倫斯的陽剛性格感到擔心，卻在此時覺得蘿倫斯超凡不群──蘿倫斯的喜極而泣讓人見到她感性豐沛的女人味，好像深深埋在花崗岩層底下的瑰寶。

由於教區牧師的職責就是照看身邊靈魂的樣態，觀察他們的心靈世界，他見到蘿倫斯喜極而泣備感欣慰，好像終於在陽剛堅毅的表層下，看到崇高的女性特質發揚出來。袒露情緒之所以變得如此曲折，是因為在某些情況下，有些女人必須展現出英雄氣概（在巴爾札克的作品中，他傾向將這個特質保留給貴族），她們不能輕易展露特屬女人的溫柔心靈，不能輕易讓財寶露白。但只消一滴眼淚，就足以證明它的存在。

●本文摘自臺灣商務印書館出版之《眼淚的歷史：情緒、空間與性別，近代法國的感性與濫情》。