黃宗潔／ 背著隱形氣瓶的呼吸與練習

文／黃宗潔

栗光是誠實的。她寫海，但不強調自己迷戀海。她寫潛水，但不誇大自己如何熱愛這項運動。廖鴻基曾經說，「為著魚是生活，為著海是心情」，若把這句話代換到栗光身上，她的版本顯然是，「為著魚是心情，為著海的部分……還是因為魚」。她說：「我想我並不真的喜歡潛水，我只是喜歡海洋生物。」但她把這份「喜歡」，切切實實地轉化為生活的實踐和反思，就不是人人能做到的。

栗光細膩的心思，在前作《潛水時不要講話》已俯拾即是。她在下潛的過程中，以每一支氣瓶換取一個新課題：學習何時該放棄；學習信任與錯過；體會動物有時並不願意「交出牠們的眼睛」給鏡頭，或有時僅僅是因為，自己有一對太過遲鈍的眼睛……她在水底學習和魚在同一介質中呼吸，重新拿捏人與海、人與魚的距離。《再潛一支氣瓶就好》延續著這些有關潛水體驗與海洋生物的主題，卻又比前作潛得更深。

栗光對海的顏色的思考，讓我想起約翰•葛林（John Green）在《人類事評論》中，對人們為了保護真正的拉斯科洞穴藝術而仿造的洞穴壁畫之評論。他說，「你會知道，這些畫作不是原物本身，而是影子。這是手印，但不是手。這是你無法重返的回憶。對我而言，這使得這座洞穴更像它所代表的過去。」某程度上，每一張海洋照片也都只是海洋的仿作與影子，是無法重返與重現的回憶。每一次的「截圖」聚焦，都只是更加揭示出圖象背後的無窮與深邃。探究海，是一場以有涯追無涯的，不會有終點的旅程。於是每一次的潛水，也都召喚著下一次的，「再潛一支氣瓶就好」。

而除了魚與海，這一次，栗光更順著洋流潛回自己的生命經驗，挖掘那擱淺在深處的記憶化石。某程度上來說，《再潛一支氣瓶就好》中這些「陸地上」的篇章，反而更能看出潛水或說海洋經驗對於栗光的影響。如同她在〈代序〉中回顧的，「把在陸地長成的身體帶到海裡」，才恍然當初對諮商師一句「敏感」的評語耿耿於懷的自己，確實是敏感的。海洋某程度上，逼她把自己交出來，繼而將這些一瓶瓶氣瓶換來的經驗帶回岸上，背著隱形的氣瓶，在日常生活中，呼吸練習。

於是，在編輯台上，她反思過去對投稿者的嚴苛要求，「人家就是寫了抒發，我強授蛙踢一百式，不就只是讓人家連踢都不想踢了呢？」；在面對無理又無禮的投稿電話時，她以鹽酸（刷洗化石）安頓身心；更重要的是，她開始謹慎下潛，宛如試探耳壓般地試探心理壓力可及的深度，碰觸父親與父親離開的記憶，讓收拾舊居揚起的灰塵宛如海底揚沙，去接納記憶也可能因塵沙的飛揚而顯得益發模糊混亂，但也唯有經歷這樣的過程，來路方能在「模糊之後，又清晰起來」。這是海洋的贈禮，而栗光並不將其視為理所當然。她說，「多情的人潛水，攪動了海，將以心償還」，這本書，無疑是她償還給海的回報。

●本文摘自有鹿文化出版之《再潛一支氣瓶就好》黃宗潔推薦序〈背著隱形氣瓶的呼吸與練習〉