陳又津／只要結了婚，這個病大概就好了吧？

「我到底要做到多好，才有資格得到幸福？」
陳又津《我有結婚病》以九篇鮮活又極具畫面的人物故事集結而成，紀錄身處不同角色裡的現代女子群像──包含有罹患結婚病的三十代女子、渴望掙脫「母親」標籤的人妻、只要小孩不要婚姻的文藝女青年等等。感覺荒誕離奇，卻讓人有所共鳴。文末有投票抽書活動！（編按）

文／陳又津《我有結婚病》

我長得不差，有在健身，
為什麼連三十歲之前結婚，
這麼簡單的夢想都無法實現？
──林怡君，相親社員，33 歲

聽說雪山適合新手，夏天只需要最少的裝備，不用穿戴冰爪，所以我沒想太多就出發了。到了武陵農場，我才知道要搭帳篷，但我從來沒搭過，那些團員又是天黑才到。如果早點告訴我是露營，那我可以多帶點東西。我哀求登山男，住一天旅館也好，至少有浴室、床墊和熱水啊。他勉為其難，開車帶我到下面的服務中心，結果有人當天退房。

「我們凌晨三點就要退房了，幹嘛訂這浪費錢？」他說。

「賓館有附早餐，你們三點可以先拿。」服務人員說，不知道是想幫我，還是例行公事。我趕緊拿出錢，其他人也付了，還說著房間本來因為太熱門訂不到，前一天的確需要儲備體力。有別人在場，登山男不像之前那麼跋扈，終於把我的意見聽進去。也因為訂了房，附贈的晚餐是豪華的歐式自助餐，明明是海拔兩千公尺的地方，卻煮了螃蟹，甜點也一應俱全。隊伍總共六人，四男兩女，但大家說別把那個女生當女生看。「她很厲害，腳程比男生快、負重也很夠。」最弱的就是我了，不過我早就習慣這種待遇，有時也會有意外的好處。

我們摸黑上山，凌晨三點半從登山口出發，這對平常兩、三點才睡覺的我來說，根本是不用睡了。路程出乎意料地遙遠，還沒到哭坡，我的大腿就抽筋了。真的走到哭坡時，我反而覺得沒什麼好哭的，那張告示牌應該立在前面一點的地方吧！在徹底的黑暗中，只有彼此的頭燈照應。本來在我們後面的隊伍，漸漸超車了。剛開始，大家都會問我要不要休息，但休息也只是站在原地。其他人甚至是原地踏步，讓身體保持熱度。這讓我壓力更大，一直想請他們先走。

早上八點，我們到了東峰，但那只是路程的五分之一，我覺得自己體力耗盡，跟其他隊員說，這裡路跡很清楚，你們不必等我，先去攻頂吧。他們似乎也在等我自己說出這句話，明顯鬆了一口氣，頭也不回地走了，留下登山男跟我。我其實希望登山男也一起去，這樣我可以慢慢折返，在露營地吃個午餐等他們，順便準備晚餐。但他堅持不放我一個人。或許早上八點多就下山，確實是太早了，而且他都犧牲難得的機會，留下來陪我了，我再撐一下，比大家晚一些些，或許我們可以一起攻頂。更何況，我根本就不知道回去的路怎麼走。

每一步，我都覺得鞋子裝不下我發熱腫脹的腳了，只要高山的強風吹來，腳下的碎石坡就會輕易吃掉我攀升的高度。到了山上，我只想趕快下山。拍完登頂照，登山男也覺得沒問題了，跟我約定依照各自的速度，在山下的武陵農場露營區見，反正那麼多人開車上來，一定有搭便車的機會。登山男一馬當先蹦蹦跳跳下去了。

當下我也覺得不難，反正是走過的路。但我下到黑森林，才發現路雖然一樣，但樹從不同的角度，看來有不同的姿態。我後悔也來不及了，同伴都下山了，好不容易回到三六九山莊—這時才下午一點半，我連續走了超過十小時，顯然還有一大段的路要走。天空飄起細雨，跟上午截然不同，我開始頭痛，不知道是不是高山症。

傍晚將近七點，天全黑了，我開頭燈下山，在登山口長椅休息之後，搭便車去露營區跟隊友會合。雖然搭便車違反我的原則，但也只能祈禱山友都是好人了。想不到我萬分疲憊到了露營區，等待我的竟然是冷凍的火鍋料理。（而且還沒完全解凍！）同行的女生，從一開始就沒加入這個火鍋派對，她四點多就回到營地，自己煮好東西，已經去營帳睡了。我討厭這些人，有誰會把同隊第一次爬高山的女生，丟在山裡不管的？要不是我運氣好，我懷疑自己可能凍死了。

「別急，」登山男說：「這裡有一些泡麵，你先吃。」

他碗裡剩下的冷冷泡麵，看起來好淒慘，大概跟我臉上的表情一樣。我走了十六個小時，幾乎沒休息，累到完全吃不下。早我兩個小時下山的這群人，竟然沒人想到要先煮東西，而是等我來煮嗎？大家一定都餓得要命，卻寧願吃泡麵。登山男對於他自己用爐子燒了熱水很得意。「雖然你走得比較慢，但我先讓大家填肚子，解決急迫的問題。如果我們將來有小孩，也要讓他唸理組解決問題。」

啊？我走得慢跟你們餓肚子沒關係吧？怎麼現在怪到我頭上了，雖然我在東峰說過要是我先下山，我會煮好火鍋等大家，但你們在黑森林跟我擦身而過的時候，就應該意識到，我一定會比較慢吧？

你們沒東西吃的問題，不要約我，也就不用解決問題了。也許我還是不要生小孩，但我還是得結婚啊，還是跟別人生小孩但不結婚比較好呢？我想得都暈了。小孩到時候會選擇他自己的路，我在這煩惱也沒用。我開始準備火鍋，他們那群人都洗好澡了，輪到我的時候只有忽溫忽冷的水。他那些大叔朋友，只有一個胖胖的應該是熊的Gay 會幫我，但也僅限於我說什麼他做什麼，光是這樣我就非常感激了，不然把菜從桌子拿到洗手台那段路，對我來說也超過負荷。

天色太暗了，又沒有專業的露營燈，有些火鍋料黏在鍋底燒焦了。只能把鍋子泡水，放到明天早上再洗。看著別人有明亮的燈火，坐在舒適的露營椅聊天、烤棉花糖，我意識到露營是露營、登山是登山，以後如果沒有住宿的地方，那就不要爬山──或者根本不要爬山。

帳篷裡的夥伴在磨牙，露營的人在唱卡拉OK──我終於知道那個女生為什麼要提早睡了，因為睡著了就聽不到。但因為太累，我也終究睡了。

早上起來，全身痛到動不了。但露營用具要收好歸還，昨天燒焦的鍋子也要刷，草地對面有虎視眈眈的猴子，不仔細看，還以為是灰色的石頭。有個阿伯拿著BB 槍跟猴子對峙，因為猴子會搶食物、用品，跑來亂大便，所以我們在睡覺的時候，其實有人輪流守夜。「反正也是睡不著啦。」他說。

清晨六點，陽光很美，但對面的猴群有種肅殺感，只要牠們超過柏油路，來到人類這端，阿伯就會發射BB 彈。「你也試試看。」視野放大到一百八十度，指頭的末端不能遲疑，握緊手槍的手掌要承受後座力—這大概是登山男釣魚的感覺吧。我射得很準，阿伯稱讚我有天賦。如果真的再來，我不如加入守夜人的行列，別再爬什麼鬼山了。等賴床的夥伴起來，我們才動身下山。早餐依然是悲慘的泡麵，比較不悲慘的部分是熱水很熱。

下山之後，登山男跟我斷了聯絡，我也不想上山了。

「如果我們生小孩」這句話，倒是提醒了我，我應該去健康檢查，精準地說，是去檢查卵巢。之前太專心在結婚的細節，完全忘了我快要是個高齡產婦。而且我作息混亂，外表和生理年齡不一致，之前測體內年齡竟然是三十九歲！萬一醫生宣布我的卵巢四十歲了怎麼辦？不能再等了，我不能失去生小孩的最後機會，是不是現在就要凍卵？我立刻掛號婦產科，檢查卵巢功能。

婦產科的氣氛很凝重，只看到少數的男性陪太太或女朋友來。不知道他們要歡喜地迎接新生命，還是要捨棄小孩這個巨額花費？我先是腳開開地等醫生過來內診，剛開始滑了一下手機，但醫生一直不來，旁邊又有各式各樣的人走動，讓我覺得空氣的細菌都要從下體灌進來了。幸好我戴了口罩，應該不會有人知道我是誰吧？我們抽了血，下禮拜再來看報告，不過以我三十三歲的年紀應該不用太擔心吧。

「林小姐，你的ＡＭＨ值是5.4。」

聽起來很低，但醫生說這數量很夠了，要我不要急著凍卵，而是去找對象。但我就是找不到才來的啊！凍卵不只是取卵，我還要打排卵針、抽血、照超音波，整個療程要兩、三個禮拜，手術雖然簡單，但還是有風險。而且取一個卵子不夠，後續也要透過試管受孕，目前台灣沒開放未婚女性做試管嬰兒，只有合法的夫妻才能做。現在取卵是取心酸的就是了？

「如果要合法伴侶，兩個女生可以嗎？」我差點就問了醫生，立刻想到不對，還有精子的問題。我不如去問問那個女同志同學，當初她們是怎麼做的？

醫生也提醒我，就算懷孕了，一般人的流產率也有三成。我印象中確實有同事流產，也聽過明星順利生了頭一胎，但第二胎流產的。想了想，我實在不想跟公司請這麼多假，醫生說算了也就算了吧，只是兩年以後我還得從頭來過，這段時間也不知道能不能結婚。

我知道這個時代不結婚也沒關係，大家都過得很充實，為什麼我就有結婚病呢？理性上，我也知道，結了婚不會更好，畢竟我跟極品男就差一步，也看到結婚的下場。本來也覺得單身沒礙著別人，但一聽到我單身，親戚要幫我介紹、朋友幫我拍美照、同事揪我去聯誼、網友叫我去諮商、英文班同學帶我去宮廟看前世今生……能做的我都做了。我覺得自己好像有什麼毛病，一定要治好，只要結了婚，這個病大概就好了吧？

●本文摘自三采文化即將於5月27日上市新書《我有結婚病》。