天才巔峰與堅持！《愛因斯坦最大的錯誤》一切都才剛開始而已

愛因斯坦在世時是最著名的科學家，晚年在美國時，儘管他大名鼎鼎，卻總是獨自步行，或偶爾與一位老友結伴同行。雖然他在公共場合備受熱情款待，而且仍不時受邀參加正式晚宴、甚至電影首映（好萊塢明星在他身邊合照特別興奮），但埋頭苦幹的科學家和他不太打交道，他們多年來都是這樣。愛因斯坦的同儕視他為過氣名人。連他的許多知己好友，也不再把他的想法當一回事。

《愛因斯坦最大的錯誤》描述一個會犯錯的天才，細細描述天才如何達到巔峰，也描述他的錯誤如何開始，他又如何深陷其中，無法自拔。映照我們要如何面對質疑、挑戰，何時應該獨排眾議，又何時應該妥協。（編按）

文／波戴尼 David Bodanis

勞厄（Max von Laue）是著名柏林物理學家普朗克的私人助理，1907年夏天，他身負使命奉派前往伯恩，去拜訪1905年在備受推崇的《物理年鑑》上發表那些傑出論文的人。

當勞厄到了伯恩，查了半天才發現，那個他以為是「博士先生愛因斯坦教授」的人，並不在伯恩大學，而是好像在郵政大樓，專利局所在的那棟大樓裡。勞厄走到郵政大樓，說他要找教授。過了幾分鐘，一位彬彬有禮的年輕人走進等候室。勞厄沒理睬他，只顧等著教授出來。年輕人顯得很困惑――為什麼把他叫來，卻沒有人跟他打招呼？只好又回到三樓他的辦公桌前。

勞厄再去問一次：教授下個樓，想必用不著這麼久吧？勞厄又等了一陣子，愛因斯坦進來第二次。這時普朗克的助理才明白，這個人，一定就是那位偉大的思想家：不是教授，連博士都不是，沒想到，他只不過是郵政大樓裡的一個小公務員而已。

難解的研究

瑪雅還記得，愛因斯坦本以為他在《物理年鑑》發表的論文會立刻受到矚目，但當時卻似乎完全遭到忽視，他於是大失所望。遭忽視的一半原因是，他沒有用一般的科學形式來撰寫研究成果，沒有附上一堆注釋、引用著名教授先前的研究。他的主要論文裡，注釋很少，但在最後一段，他衷心感謝好友貝索，因為當他們在伯恩郊外散步時，貝索和他一起反覆深思討論物理學。但一半原因則是，愛因斯坦的研究成果很難理解。

愛因斯坦利用很普遍的原理推導出他的理論。這項技巧使他在專利局得心應手，他在那裡，早已學會如何利用這些更高深的原理，來判斷某項發明是否可行。舉個例子，如果有發明家說，他送來備審的設備使用永動機，愛因斯坦馬上就知道，他可以駁回這項申請了。在我們這個具有摩擦力與熵的凡塵俗世裡，不可能有永動機。然而，當愛因斯坦的簡單抽象方法應用在志向更遠大的研究項目時，他的科學同儕往往很難接受他的理論，更不用說參與其中了。

在他1905年的論文中，愛因斯坦利用一系列的這類高階原理，得出了令人震驚的奇妙概念。E＝mc^2就出現在他11月發表的論文裡，論文中堅稱（這是相當精確的描述），能量就是質量的一種極為分散的形式，而質量則是非常緻密的能量。對任何受過維多利亞時代主流科學教育的人而言，這個論點已經夠驚人了。而那道方程式，正是他先前9月的論文裡，較廣泛的狹義相對論的一項結論――這項理論，完全改寫了「觀察空間和時間上的事件」代表的意義。

除了愛因斯坦從E＝mc^2梳理出來的那些結論之外，狹義相對論的其他結論也同樣離奇。在9月的那篇論文中，愛因斯坦指出，如果我們觀看一列跑得非常快的火車，我們會看到火車在運動方向上變短了。如果火車跑得超級快，再長的火車，也會變得不到一張郵票厚。時間也不是我們所想像的那樣。我們習慣認為，時間對所有人來說始終以同樣的速度「流逝」。但是，假如某人坐太空船以高速加速遠離地球，他會看到我們人類全體在區區幾分鐘內倏忽過完幾個世紀，而地球上的我們，如果拿超高倍的望遠鏡來觀看太空船上的旅行者，則會看到他的生活慢到幾乎停住了。地球上的觀看者和太空船上的旅行者，都會覺得自己的生活才是正常的，改變的是別人。

這麼奇怪的事情，真的會發生嗎？許多物理學家（至少是那些費心研究愛因斯坦理論的人）起初反對這個觀念。那時理論物理學仍是非常小眾的學術領域，慕尼黑的傑出學者索莫菲德（Arnold Sommerfeld）是該領域少數幾位教授之一，他私底下寫信給朋友，「［愛因斯坦的］這項無法理解、無法想像的武斷論點，在我看來，涵義幾乎是不健全的。英國人根本不可能產生這種理論；也許它反映出……猶太人的抽象概念特色。」

然而，當索莫菲德仔細研究愛因斯坦的推論時，連他都認為，這是無可辯駁的。我們察覺不到這些奇怪的結論，因為它們往往只有在極高的速度下才看得出來，或是在原子的結構非常脆弱，以致飛散開來的罕見情況下才看得出來，如同居禮夫人大惑不解的鐳樣本。但是假如我們有辦法進入那些範疇，就會明白，愛因斯坦描述的所有奇特行為都是真的。

到了1907年年中，物理學家才逐漸接受愛因斯坦的想法，距離他的最後一篇「奇蹟年論文」發表時間，已經過了一年半左右。勞厄是第一個去伯恩拜訪愛因斯坦的重要科學家。愛因斯坦逮住機會，不只是為了跟科學界的菁英來往，而且也想看看這麼一來，有沒有辦法讓他離開專利局，找到一份學術職位，那是他長久以來一直無法如願的。

愛因斯坦獲得恩准，忙裡偷閒和勞厄走在伯恩的街道上，談論柏林、海德堡等重要科學研究中心的最新發現。一如往常，愛因斯坦抽的是便宜的雪茄，他很慷慨的請勞厄抽一根。（但勞厄習慣抽品質好一點的菸草，很有技巧的把雪茄「遺失」在橋邊。）儘管愛因斯坦提出建議，也很有禮貌的寫了幾封後續信，這次見面之後，還是沒有人給他工作。

設法離開專利局

愛因斯坦依然待在專利局，在一張普通的辦公桌前繼續為哈勒局長效勞，如同五年來那樣。失望之餘，他懇求從前伯恩的一位老朋友搬回來和他一起上班。「或許有可能把你弄進來，一起做專利局的苦工，」愛因斯坦熱情的寫道，「……別忘了，除了上班八小時，每天還有八小時可以鬼混……你在這裡該有多好。」他的朋友並沒有接受他的提議。

隨著他1905年的成就逐漸淡去，專利局依然一週上六天班，伯恩唯一的科學圖書館週日還是休息，愛因斯坦再度感受到，自己正在遠離學術界。他並不是沒有試過另謀職位。他知道，去高中教書會讓日子好過一點，在專利局上班實在很痛苦，愛因斯坦動不動就問好友格羅斯曼，如何在瑞士的學校裡找到一份鐵飯碗的工作：他說的是標準德文而不是瑞士方言，這樣會不會有影響？他該提到他的科學論文嗎？要親自去拜訪校長嗎？他看起來一副猶太人的樣子，會不會礙事？無論格羅斯曼給他什麼建議，都沒有多大的幫助。後來愛因斯坦真的去蘇黎世附近的一所高中應徵，他是二十一位求職者之一，其中有三位獲選參加後續面試，但專利局職員愛因斯坦並不是其中之一。

愛因斯坦也試過去伯恩大學教書。1907年6月，他第一次去投石問路，被告知需要先完成一篇學位論文。由於沒有學位論文，他以1905年的論文代替，其中至少三篇有資格獲得諾貝爾獎：9月那篇提出狹義相對論、11月那篇指出E＝mc2是狹義相對論的後果，還有一篇論文，他在文中提出對光子的深刻理解。那年的另一篇論文（根據簡單的顯微鏡觀測，證明原子的存在），可能也有資格獲得諾貝爾獎。但是大學主管回信解釋得很清楚：或許愛因斯坦先生還不明白，這裡是瑞士，有官僚體制的資格要求；他必須送來一份學位論文，而不是什麼雜七雜八的論文。他的申請遭到拒絕。

●本文摘選自天下文化出版之《愛因斯坦最大的錯誤》，未經同意禁止轉載。