小歐／只是剛好住在這裡──《正好住基隆》自序

基隆人小歐，自幼生長於面海的一棟日式老建築中，一切只覺理所當然，不以為意；長大搬離後，才益發意識到這棟「基隆要塞司令官邸」的非比尋常。原本她和不少基隆人一樣，有著「很會去台北」的「邊緣症候群」；直到經歷開啟她人生新章的「四國遍路」後，小歐才踏出與故鄉重新連結的第一步。透過走路，她和基隆共享時間，一步步內化這塊生活版圖的風土，也因此發現：基隆原本就很適合散步──山海之間，有許多約五公里、九十分鐘內可走訪的美好風景組合與變化！如今，小歐非常享受基隆源源不絕的「好玩」，並寫成本書，與你分享她的舊家記憶與漫步路線，以及在地生活「剛剛好」的幸福。（編按）

文／小歐

自我有印象以來，就住在基隆、住在那棟房子裡。

從家人那裡聽說了很多我出生時的故事，比如說，媽媽在聖母醫院腹痛已久，遲遲生不出來，等外公打完牌一到醫院，我就出生了；還有就是出生後沒多久，有一次喝奶噎到，臉都發青，爸爸抱著我飛奔到安瀾橋的江東診所，在陶醫師的急救下解除危機，此後陶醫師成為我們的家庭醫師，每次見面，他都要提醒我，他可是我的救命恩人。

住在基隆和那棟房子對我來說理所當然，雖然小時候隱約知道房子是和司令官頂來的，但僅此而已，對於房子的歷史、建築特色，完全不以為意，只覺得它就是這樣，抱怨它太大、有許多不方便，家人還得想辦法把這些不便變成方便生活的樣子。

我家的位置剛好在兩個小學學區中間，到兩所學校的距離差不多遠，公車都要搭好幾站，我們選了離家近一點的那一所學校。以小學生的腳程，班上同學們家都住在走路十分鐘內會到的地方，我家到學校要走二十分鐘，那時候很羨慕家住在學校旁邊的同學。

小時候，基隆很多老房子都被傳說是鬼屋。國中時就讀基隆有名的私校，同學來自基隆各地，當同學們知道我家在哪兒時，許多人驚訝地說，那兒不是鬼屋嗎？不是，那是我家。

從轉盤電話到無線電話，從打字機、二八六電腦到撥接，搬離那棟房子剛好是我大學畢業那一年，二十世紀的尾巴。那時資料取得還是類比式、實體的，我們並沒有去了解這棟房子的過往歷史，也沒有為它留下太多紀錄，我們還沒有那個意識及需求。對我來說，這房子夏天沒冷氣太熱，動物和昆蟲太多，大掃除要花好多時間，有時還會有奇怪的聲音──但那是我家，我在那裡很自在。

直到離開那裡後，我讀了比較多的書、認識了更多人、去過更多地方，比如說京都，我在那個城市覺得親切，有許多房子和我家很像。

後來在一些資料中知道那棟房子還有別的名字：「流水住宅」、「要塞司令官邸」，才漸漸意識到我曾住在一棟厲害的房子裡！

基隆對我來說也是這樣：存在著各種理所當然。經常下雨，街道窄窄的，山坡和階梯很多，觀光區都很陰森；國中時學校規定每天檢查學生有沒有帶雨傘，同學們都覺得這是很正常的事。

高中在台北讀書時，感覺基隆好像只是台北的海邊，我也只是個來自邊緣地帶的人，所以努力讓自己更台北一點。反而是大學以後，有來自台灣各地的同學，基隆只是其中之一，高中時的那種邊緣人氛圍有釋懷些。不過，那段求學時間的生活中心都在台北，對基隆最熟悉的地方就只有我曾經的通學路，和從家裡去火車站的路，其他的地方都不太熟，也沒有想過要好好認識。

讀研究所及剛成為社會人時，對基隆更為冷漠，把它當旅館，在家吃飯、睡覺，然後去台北工作和玩樂。那時若問自己對基隆有沒有故鄉的愛？想要有，但說不太出來，只是剛好住在這裡而已。

直到二○○九年一次日本四國徒步遍路旅行，讓我重新思考什麼是生活？什麼是好玩？我們可以如何與生活的土地相處？我開始用走路認識基隆，在基隆各地散步，在基隆享受時間。

那棟房子在我們搬走之後，漸漸地老了，曾短暫借給基隆的文史組織，但文史組織搬出後，房子漸漸崩塌，我有空時會去看看那棟房子，坐在一旁坡道的樓梯邊陪它一會兒。

以為許多事回不去了，我早就做好心理準備：房子有一天會全倒，那塊地會被剷平，蓋上新大樓，有新的住民居住。誰曉得呢，幾年後，房子又活回來了！甚至一度成為誠品書店的快閃店。相信這是靠許多人的努力才達到的成果。對我來說，這個過程很奇幻，改寫了我對世事變化想像的動線，不論是人，還是土地，都有無限可能。

比起台灣許多地方，基隆是一座面積狹小的城市，但它有山的守護、海的滋養，地處邊緣卻自成一格，有西班牙、荷蘭、中國明清、日本留下的歷史文化，也有當今在地住民共同經營出的城市氛圍；在基隆走路，很容易感受到這些地貌風景、人文風情帶來的樂趣。現在我可以比較充實且大聲地說出對基隆的喜愛，並樂於多多和它相處，想要了解它更多。與生活的城市維持著這樣的關係，是幸福吧。

作為一個基隆著名房子的前住民，及喜歡在基隆到處散步的人來說，我經常被問到在那棟房子裡生活的往事，還有基隆哪裡好玩、有沒有推薦去哪裡走走，我想不如就寫一本書，一起來談談我所知道的──沒有太多歷史考究和學問，只是我從小到大在基隆這座城市裡直觀的生活感受。一是可以當作城市生活史的一筆紀錄，再來或許能作為享受這個城市的參考，望能為讀者諸君的生活帶來一絲樂趣。

只是剛好住在這裡，正因為這樣，若能好好在這裡享受自己的時間，不是很棒嗎？

《正好住基隆》作者簡介

小歐

六年級生，水瓶座，歷史系碩士，基隆要塞司令官邸前住民。

資深「四國病」患者，徒步四國遍路兩圈多，經營臉書粉專「四國遍路同好會」。

平日靠當上班族、讀書、看日劇來靠近世界，偶爾旅行。

著有《9個故事》、《小跳舞人》、《遍路：1200公里四國徒步記》、《時間的河》、《海角筆記本》。

●本文摘自木馬文化出版之《正好住基隆：我住在基隆要塞司令官邸的日子，還有心愛的城市散步時光》。