詩人隱匿新出版《病從所願》散文集，揭露她與癌共存的時日

文／隱匿

〈乳房〉

不管有多不情願，既然進入了正常的醫療程序，接下來的第一步就是要開刀了。

一開始隨便找的那位女醫師，儘管我對她印象很好，可是她太年輕了，我在網路上搜尋之後發現：她才剛從學校畢業！然而這是大手術，就算是我，也希望能找有經驗的醫生，畢竟手術失敗可能不是死亡，而是傷殘啊，我當然不願冒險。詢問了一些朋友之後，找到一位風評很好的權威名醫，我便帶著已確診的一大堆檢查報告轉診了。

因為乳房上除了一顆肉眼可見的腫塊之外，還有不少鈣化或可疑的纖維囊腫，因此菜鳥和資深的醫生建議的醫療方式是一樣的：開刀切除右邊的乳房，全部。

我對此毫無意見，也沒有什麼情緒波動，當醫生問我切除後是否要重建，亦即在原處做義乳時，我完全沒有遲疑，立刻拒絕了。那種心情是：我好不容易可以拋開這鬼東西，為何要重建它？

西西在接受乳房切除手術之後，寫了一本《哀悼乳房》，以我的心態來說則應該是「歡送乳房」吧？

我想起西蒙‧波娃說過：「輕易就接受老這件事的人，根本沒有熱愛過生命！」對這句話我完全無言以對，確實，我就是這樣的人，一個生無可戀的人，又怎麼會在意乳房或者年紀呢？

但我認識一些病友，她們確實因為乳房是女性的象徵，而選擇保留，但也因此而必須接受化療等更傷害身體的醫療，我雖然極不贊同這樣的做法，但多少也能理解吧？畢竟我也曾是愛美的女性，只是那個我，比我的乳房更早死透了。

換句話說，或許珍惜乳房的女人，是令人羨慕的吧？那些糾結與不捨，等同於熱愛生命，並相信自己的身體仍然具有魅力。可是說真的，我還是很想發問：必須保有乳房才能繼續存在的魅力，究竟算什麼呢？依靠乳房吸引而來的東西，究竟是什麼東西？

後來我在網路上看過兩張照片，都是和我一樣動過手術的「少奶奶」，一位是白種人，一位是台灣人。因為已經失去了乳房，所以儘管袒露上半身，卻一點也沒有色情的意味，再加上攝影技術、背景的安排以及化妝，照片可以說……是美麗的。

原因當然是因為模特兒本來就美，況且她們還直直地瞪視著鏡頭，一副老娘已經不需要討好你們這些無聊觀眾的表情，這讓真正的主角——胸口上一切而過的刀痕，似乎顯得不那麼可怕了，甚至還營造出一種無所畏懼的勇者形象。

但也是在看過照片之後我才知道，原來其他人的手術刀痕都是乾淨俐落的一字形，唯獨我的，不僅曲折蜿蜒、長度較長，而且還呈現出問號的形狀！

不久我再度轉診，別家醫院的醫護人員也告訴我，他們從未見過這樣的手術刀痕。然而說真的，當我第一次從鏡子裡看見這個問號——長約二十公分，線條上覆滿了縫線，縫線邊緣的膚色紅腫，從縫線裡幾乎隨時會流下血淚來——望著鏡子，我其實，有一點驚喜，夏宇的詩句脫口而出：「這不美嗎？」

對我來說，這比原來沒有任何用處的乳房更美，所以當護理師推薦我去疤軟膏時，我一點興趣也沒有。尤其聽說，亞馬遜女戰士會將右邊乳房切除，以便將弓拉得更滿，雖然這可能是訛傳，但用來鼓舞像我這樣的「少奶奶」，仍然具有力量。畢竟，不管怎麼說，既然已經開始治療，我勉強也可以算是抗癌女戰士吧？雖然是被逼上戰場的，雖然癌細胞即是我的細胞。

再後來，我發現胸口這一處平坦甚至內凹的區域，發揮了意想不到的作用——成為貓咪最愛的睡窩——「甜粿」和「樣子」這兩隻公貓平常感情不錯，卻常為了搶奪在這裡睡覺的權利而大打出手。

貓咪們就像在傾聽什麼似的，側著頭，下巴往上翻，耳朵貼住我胸前那被夷為平地的區域，一隻腳屈縮著，另一隻腳則直直地伸向前方，身體安放在我的肩臂之間，屁股則穩穩地坐落於我的手肘之上……每當這時候，我總覺得貓咪就像一把拉滿的弓箭，而我們的目標毫無疑問的，就是那甜美的夢境了。

如果說原生乳房是為了給自己的小孩哺乳，那麼，我後天的乳房也是類似的作用，而且哺育的對象更多、使用期限更久——這麼一想，我簡直得意洋洋。

●本文摘選自聯合文學即將於2022年02月23日出版之新書《病從所願：我知道病是怎麼來的》。