廖梅璇／連美好都顯得齷齪——讀伊麗莎白．史特勞特《一切皆有可能》

文／廖梅璇

連美好都顯得齷齪——這是我讀伊麗莎白．史特勞特《一切皆有可能》前幾篇小說後，腦海閃過的一句話。

你曾以為自己是美好圖像的一分子。

美好的，美好的圖像，一塊塊磁磚拼接出來的美。雖然你因身在其中，不知道整體究竟美不美，但你確信那是美的，恬靜寧謐的田園牧歌，或者紅蘋果臉頰孩童拆著花花綠綠禮物的豐裕聖誕﹐那麼多中產階級神話，需要許多平滑光潔的表面，才能成就這種美。

直到有一天你發現，你不是一塊平整的磁磚，你的自我包含著邊角隙縫，膩著陳年汙垢，那層層積累的痛苦與恐懼，厚密凝硬至撼動不了，連強力去漬霸也除不掉。

伊麗莎白．史特勞特，這樣一位熟稔痛苦與恐懼的作家，她不理會什麼歲月靜好的濾鏡效果。她用針尖剔挖著磁磚隙縫的積垢，挖是挖不動的，但光是刮出些許碎屑，就攪動出細密劇痛，沿著神經網絡傳遍全身，一路痛到汗毛末梢。

一碰就痛，連善意的撫觸，都令人難以忍受，還沒碰到就蜷縮起來。無論你年紀多大，都還像頭驚懼的幼獸。無論是什麼情感，你都將它轉譯為折磨。

受過傷的人讀這本短篇小說，才會明白那種痛。那是一種永不止息，持續突突跳動的痛，清空周遭萬物，你感覺世上再沒有其他人，只剩下你活在痛中，或者，痛活在你之中。

痛到你遺忘了很多事，直到伊麗莎白優雅地捻針，戳了你一下，像那名醫院裡技術最優異的護理師打疫苗的手法。

你不再以為，你和人生出現過的眾生相構成了美。你跳出群體，審視這幅圖像，一方方磁磚往後退，橫豎隙縫浮凸出來，縱橫線條組成另一幅圖像，和原先磁磚圖案疊合起來，你才發現過往以為的美好，是經過眼光過濾的，一旦納入汙穢罅隙交織成的方框，所有恬美寧靜都變了樣，原來生活如此汙穢。

你感到震動。

所以每一天的日常，點頭招呼的鄰人、固定造訪的教堂、與戀人共度的悠緩夏日，和朋友聚會佐以藍莓蛋糕的閒聊，甚至童年時你父你母牽著你的掌心微汗，都雜著齷齪嗎？

是，也不是，我不知道伊麗莎白．史特勞特是否會聳聳肩帶過，但我知道好的小說家不會給出答案。小說不是試卷或學術論文。如她這般敏銳又狡黠的小說家，只藉由剔挖縫隙，讓你留意到那狹細的汙穢，喚醒你的痛楚——你終於記起來，你竭力想忽略的隙縫，密聚著羞恥與惶恐，隱隱作痛，連貌似尋常的美好都因此顯得齷齪。

好護理師打針時將疼痛減縮到最小，好小說家卻催活被遺忘的痛，讓你驚覺，啊，原來那是一處開放式傷口。

然而齷齪也不那麼糟糕。全書中我最喜歡的一則短篇——儘管不是敘事技巧最高明的——是倒數第二篇小說〈雪盲〉。看見恥辱與幻滅凝結成的齷齪固然讓人幻滅，但視角被拔出從眾的侷限後，痛苦居然可能是一種餽贈，一種引領人走向不同人生的轉轍器。

真的，一切皆有可能。

本篇書評作者簡介

廖梅璇

1978生，台灣嘉義人，台大歷史系雙修外文系畢。善於失眠，喜陰溼，背對鏡子面朝苔綠，在詩、散文和小說間切換電頻，曾獲時報文學獎短篇小說獎，林榮三文學獎散文獎，梁實秋文學獎，2015年於法國出版中法對照詩集《雙耳的對話Dialogue des oreilles》，2017年出版散文集《當我參加她外公的追思禮拜》。

●本文推薦書來自寶瓶文化出版之《一切皆有可能》。