《後來，我告了報社老闆》：為何其他媒體報導的死亡人數已21人，我們卻是19人？

大衛‧希門內斯在成為西班牙《世界報》總編輯之前，20年來奔走於世界各地的戰爭、災難及革命現場，發出一則則新聞報導。但他沒萬萬想到，回到報社總部擔任總編，才讓他真正涉身最槍林彈雨的新聞製造現場。《後來，我告了報社老闆》書中，他以犀利的文字，描繪出這些力量如何盤根錯節地交織成新聞業內最幽暗的祕密，以及不願意參加這項遊戲的人（如他本人），究竟得付出什麼代價。（編按）

文／大衛．希門內斯（David Jiménez）

我才剛抵家門口，正伸手要開門時，手機響了，是報社編輯總部打來的電話。

「巴黎發生恐怖攻擊（註：二〇一五年的十一月十三日晚間，巴黎及近郊發生一連串自殺爆炸和大規模槍擊事件，共有一百三十七人死亡，包含七位凶手，另有數百人受傷），感覺事態嚴重。」

外套還沒來得及脫掉，我便馬上再奔回報社。「即時快訊」團隊正在更新剛收到的資訊。那晚有多起槍擊事件接連在法國首都內各處發生，包括正在舉行搖滾樂團「玩命鷹族」（Eagles of Death Metal）演唱會的巴塔克蘭劇院（Bataclan）。其他部門的編輯，都聚集到國際新聞組支援處理新聞。許多同事在下班回家的路上從廣播聽到消息，也紛紛調頭跑回來公司幫忙。當地的特派記者們，持續回報著最新消息與細節。重大事件發生時，總能讓報社更有凝聚力，找回大家一起為同一件事努力的衝勁，儘管只是短短幾個小時。

「即時快訊」部門擁有很優秀的記者群，但自成立以來一直有個大問題，他們被刊登新聞的壓力及制約困住了，幾乎很少能實際作真正的採訪。為了獲取讀者點閱量，他們彷彿競賽般瘋狂地不停發新聞，大家觀念錯誤地以為，因為網路無遠弗屆，是個無底洞，必須將內容做到滿、滿到溢出才夠──我們的快訊多到甚至一天能發將近五百則。我要求降低這個數目，新聞量可以少一點，但品質要更好。期望他們之後發新聞時，可以專注在品質上，讓我們數位版面的記者們有機會發揮才能，以免電腦作業的束縛，把他們對新聞僅剩的熱忱磨耗殆盡。他們的動作很快，是報社內速度最快的，但我要求他們先把已踏在加速器上不動的腳先抬起來。若只是為了求快，搶先其他媒體刊出某則新聞，後續又要花精力勘誤自掌嘴巴，我們這樣根本不算贏。我們不要盲從網路散播的未經驗證流言或資訊，僅在官方證實的受害者數目出來時，我們才更新新聞內容。有件事，年輕一輩的記者們或許已不太記得，但我仍記得清清楚楚，就在二○○一年雙子星大樓與五角大廈遭恐攻時，我們曾發了一則頭條，寫著「史上最慘烈恐怖攻擊事件推倒美國霸權兩大象徵，造成死傷超過千人」。然而，實際人數根本未達這數目。

正當所有人都忙翻之際，我接到「矽谷小子」的來電，他說「樞機」對我們發出的新聞抱怨連連。

「他說我們的網站新聞都沒更新！有其他媒體已經報了死亡人數二十一人，我們卻還只有十九人。」（那天的恐攻行動總共造成一百三十七人死亡。）

「你在說什麼？」

「他說你們都沒有更新網站內容！」

「還真敢講。」掛電話前我補上了這句。

若要說有哪個時刻，且只能挑一個時間點來說，是我們公司有十足把握確信選上的是最合適的總編輯，那絕對是發生恐攻時。我曾親自在峇里島、雅加達、巴基斯坦等地報導過恐怖大屠殺，也曾花了超過十年的時間，深入阿富汗與巴基斯坦之間，報導聖戰主義行動的新聞，同時親自採訪了多位基本教義派的首領，並拜訪伊斯蘭學校，試著了解究竟是什麼原因，讓那些年輕的穆斯林能痛下殺手，動手殘殺為數眾多的無辜人士。然而，我們公司這些管理高層們，沒半個人當過記者，連採訪鄰近地區示威活動的經驗都沒有（更別說去採訪什麼恐怖攻擊行動），卻想要電話遙控已經忙壞的編輯們，指揮他們怎麼計算死亡者人數。大家正忙，我本想就這麼算了，但實在克制不住自己，所以我請他們給我一點時間，等下就回覆。隨後，我寫了信給他們二位，告訴他們我們當然知道怎麼估算數目，跟新聞相關的事，請全權交給在一樓的我們處理。

新聞業何時開始如此崩壞？絕對是管理者開始想做記者做的事，而記者卻去做管理者的事時。從這段期間的觀察，我已得出很明確的結論，就是「二樓」管理高層完全不懂編輯總部是什麼，不懂它是怎麼運作的，也不懂它真正的需求是什麼。然而更糟糕的是，他們還自以為很懂。

●本文摘自《後來，我告了報社老闆》〈CH7 忠實讀者〉