愛倫坡獎終身大師獎得主卜洛克：「寫作長篇小說不會比較難，只是比較長。」

《小說的八百萬種寫法》初版發行於1978年，書中列舉費茲傑羅、海明威等世界知名作家寫作方式，廣納超過百份作家問卷調查結果，大受讀者歡迎。在最新增訂本中，更收錄了數位時代電子書、有聲書、自出版利弊分析。卜洛克曾說：「沒有所謂的公式，每一本小說都是一次全新的經歷。」本書將讓新手備受鼓舞，讓老手重拾自信，幫助你找到屬於自己的創作與出版之路！（編按）

文／勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）

寫長篇不是比較難嗎？

新手應該由長篇小說家開始當起，這是一個激進的建議。聽到這個建議的人一定是自然而然地立即提出可能的反駁，我們來看看最容易想得到的幾個問題。

寫長篇小說不是比寫短篇故事更難嗎？

不是。長篇小說寫起來不會比較難，只是比較長。

這可能顯而易見，但不代表這個答案不實在。長篇小說的扎實篇幅往往是新手作者覺得嚇人之處。

事實上，這個形式不是只會嚇到新手。我的懸疑小說通常寫了兩百頁左右就停了。我寫的書若預計篇幅有它的二到三倍，好幾次在開頭就遇上很多麻煩。那些計畫龐大無比，讓人失去幹勁。

我想做這件事需要的就是改變態度。寫長篇小說得認清一個事實：你就是不可能吃飽喝足，然後在打字機前坐很久，一口氣寫完。寫書的過程會占據你幾週或幾個月的時間，甚至可能會花上幾年。

可是每天在打字機前的工作量，其實就是一天的工作量而已。無論你在寫短篇故事，亦或史詩三部曲，這句話一字不假。如果你一天寫三頁、六頁或十頁，在一定的時間內就會完成一定的工作量，無論你寫的是什麼東西。

我記得自己第一本真的很長的書。我坐下來要開始寫它時，心知將要開工的作品，原稿得寫到至少五百頁。我整整寫了一天，最後完成了十四頁。我從打字機前站起來，說：「嗯，只剩四百八十六頁要寫⋯⋯」然後因為這個念頭而神經衰弱起來。

你要記得一件重要的事，那就是一本長篇小說總有寫完的一天。所有老掉牙的說法真的都適用，一千哩的旅程從邁出一步開始，又慢又穩的確能讓你贏得比賽。

想想這件事：如果你一天寫一頁，你在一年之後，就會生產出一本有分量的長篇小說。年復一年，每年寫出一本書的作家，就會被大家公認相當多產。而且你不覺得你就算哪天狀況不好，也可以寫出少少的一頁嗎？就算在糟透的一天也可以吧？

我若寫一個短篇故事，坐到桌旁時，已經在腦中想好整個作品，精確地知道自己的方向，只要寫下來就行了。可是我對於長篇小說就沒有這種掌握度。

你當然沒有。每個人都一樣。

討論大綱的那一章，就會對這一點提供建議。同時你有兩件事要記住。

首先，承認你對短篇故事的徹底掌握可能大部分都是幻覺。你真正有的東西是自信─因為你開始寫故事的時候，以為自己對它瞭若指掌。

可是如果你跟我一樣，就會在打字機前持續給自己驚喜。人物會開始過他們自己的生活，堅持說自己會說的話。開頭看起來有必要的場景變得多餘，其他場景逐漸成形，卻沒有成為你預定的樣子。故事寫到一半時，你常常會想到某個方法可改進情節。

這個狀況在長篇小說中發生的程度更是遠超於此，而且本應如此。小說作品應該是有組織的存在。它是活的，而且一邊進展，一邊成長。就算一本長篇小說擬有最精巧的大綱，就算是作者寫的大綱有成書的一半篇幅，如果這些書會為讀者而活，它就一定擁有這種生命。虛構作品的書寫永遠都不會純粹機械化，永遠不會只是填滿空格與敲擊打字機的鍵盤。

你要明白的第二件事，就是自己不需要一次掌握整本書，因為你不會一次就寫完整本書。長篇小說的寫作就像活著的生物一樣，過一天算一天。我發現自己為了完成一天的寫作量，而真的必須了解這本書的唯一一點，就是我想在那天的工作中寫出什麼東西。

※

我可能花了一年寫一本長篇小說，結果卻賣不出去。如果我不想浪費那麼多時間，堅持寫短篇故事不會比較保險嗎？

會比較保險嗎？假設你在寫一本長篇小說的時間內，可以寫出十二個或二十個短篇故事。你為什麼會覺得賣它們比較容易？市場的天性，是你可能比較有機會將一本長篇小說付印，而不是二十個短篇故事的結集。此外，假設你既賣不掉長篇小說，也賣不掉短篇故事，那麼一批賣不掉的短篇故事，跟同樣賣不掉的一本長篇小說相比，你為什麼就覺得前者比較不像在浪費時間呢？

儘管如此，浪費時間的恐懼，始終讓很多人避寫長篇小說。然而我不覺得這份恐懼合理，就算結果證明你真的在浪費時間也一樣。

所以第一本長篇小說賣不出去怎麼辦？天啊，絕大多數的長篇小說處女作都賣不出去，而且你到底為什麼覺得應該賣得掉啊？

第一本長篇小說賣不掉的人，可能會發生幾個狀況。他可能會在寫那本書的過程中發現自己不是天生適合當長篇小說家，發現自己不喜歡這份工作，或是沒有那份才能。

另一方面，第一本長篇小說無法付印的作者，可能會了解到寫作是自己的專長，對於繼續寫作有股燃燒般的欲望，而且第一本書特別呈現出的弱點與缺陷，必須消失在下一本書裡。成功的作家中，有多少位的第一本書是無可救藥地爛？答案可能會嚇你一跳。他們當時不是在浪費時間，而是在認識自己的職業。

想想賈斯汀．史考特，我幾年前讀過他第一本長篇小說的原稿。它幾乎在每一方面都爛到讓人尷尬，而且絕對不適合出版。可是寫這本書給了他一些好處，他的第二本小說碰巧也無法賣，但比起第一本，有了非常大的改善。

他依然不氣餒。他的第三本長篇小說付印了，是一本推理小說。之後他寫了更多推理小說，然後花了一年多的時間寫《船隻殺手》（The Ship-killer），那是一個海上冒險的故事，規模龐大，獲得了六位數的訂金，以漂亮的數字賣出電影版權，而且在店面也賣到足以登上幾個暢銷排行榜。

你認為賈斯汀會後悔自己在第一本小說上「浪費」了那些時間嗎？

●本文摘自 麥田出版 ／城邦文化 出版新書《小說的八百萬種寫法：從自我定位、撰寫大綱、發展人物情節，到電子書與自出版等最新出版趨勢，愛倫坡獎終身大師獎得主卜洛克的60年寫作技藝》（全新增訂版），為閱讀需要，部分擷取內容有些許調整。