事情接二連三。晚間沐浴,狗狗莫名靠在浴室門上,發出陣陣嚇阻的低吼,一開門,牠逃難般衝進濕漉漉的浴室,持續害怕嗚咽。原來恐懼會互相感染,我按捺心慌故作鎮靜:「發什麼神經?」我安靜地吞下驚怖,與狗兒相依相傍,不敢主動探查浴室外的動靜。
駐守台東一隅,同有「孤臣無力可回天」之嘆;胡適曾隨父住任所,自認台東是「第二故鄉」。
這一年,我終於見識到何謂「白頭鶇流水席」。紅樓、神木林道、竹林,園區隨便走都會遇到近在眼前的白頭鶇。除了白頭鶇,還有紅尾鶲、黃胸青鶲、白尾鴝共襄盛舉,恨只恨不能一整個夏天都躲在溪頭,住到溪頭豆蘭花開的秋天。
從前的我帶著成長過程落下的恐懼,多思憂慮,特別會擔心,很會嚇自己。現在回看,覺得可笑,慶幸人會變老,時間不停留……
我與「祇樹給孤獨園」似曾相識,每一次看到大樹,就想合十敬拜,想坐下來,聆聽風中樹葉的聲音,鳥叫蟲鳴,可以與自己內在最深的疑問對話……
生命剩下最後一個月,摩羯座會如何思考自己的生命?還要記掛糾纏瑣碎愛恨恩怨,還是快快從「瞋恨」裡解脫自己?……
一般人都知道瘂弦是一位詩人,其實瘂弦是一個說故事的人,只要他見過你一次,就會留下印象,而且隨著時間的累積,他會為你的故事增添情節,之後不久,他就有了評語,瘂弦給每個人的評語都恰如其分,說完了真實的你,還會加送一些禮物,女生送胭脂口紅,男生通常總先送一頂帽子,之後領帶、袖扣、皮帶甚至皮鞋,總之,總是讓你很體面的站在人前……
我看見牠在螢幕的池裡掙動了一下,踩破了一池深綠的湖水,那一刻好像要陷下去,又好像要飛起來……
在那個藝術電影院還很珍稀的年代,她對歐蘭朵的雌雄同體,複雜演繹,成為性別論述的最佳範例。是這部電影把她介紹給院線,不再是影展所專屬……
吃早餐最大的意義是讓我在一人狂奔的創作道路上想起以前的夥伴,那段巡演打拼的日子,是我演員生涯裡最快樂的時光。