張曼娟專欄
張曼娟／當我真的老了
當一個作家不再出書，還能被稱為作家嗎？當一個教授離開教職，他還算是教授嗎？當一個女人停經以後，她還會被視為一個女人嗎？這些問題對我來說都很貼近，宛如皮膚包裹著骨肉與靈魂。當一個人老病衰弱到某種程度，...
張曼娟／第一次養貓不上手
「一見，你怎麼在這裡？現在才十點半耶，又不是吃飯和睡覺時間，出來玩啊！」外籍看護阿妮的聲音格外嘹亮，在這個清幽的星期一上午。媽媽去日照中心上課了，而我經歷了周末高密度的教學工作，終於可以鬆弛下來，睡...
張曼娟／那年夏天，迤邐的返鄉隊形
天氣好熱，這密閉式的空間裡，到底有沒有冷氣？四處都是嘈雜的人聲，明明是排在長長的人龍中，卻不斷有人意圖插隊，於是爆發一陣又一陣的爭吵，加上各式各樣的潮汗黏膩的氣味，異常緩慢的移動速度，令人難以忍受。...
張曼娟／那些突然消失的人
在我的創作生涯中，其實只有寫過兩部長篇小說，對我來說，長篇小說的寫作更像是心神與體能的一場馬拉松，必須要有適當的環境因素。儘管常有好友和忠實讀者催促：「什麼時候會寫長篇？」但隨著歲月的流逝，我始終沒...
張曼娟／書店的女兒
好多年前搭計程車，小黃司機相當健談，他因為我的聲音而提問：「妳是那個作家張曼娟嗎？聲音有點像。」基於低調的本性，我下意識的否認了。「對嘛，我也覺得妳不太像，她以前是我們鄰居啊，住在朱崙街，小小一隻，...
張曼娟／左鄰右舍去哪了
坐在舒適的七人車上，只有司機和我兩個人，我們已經在快速道路上奔馳了一個多小時，距離上海市區愈來愈遠了。原本是我和父母與朋友的上海之旅，父母在三天前脫隊，說要去探望許久不見的四維媽媽，我還沒出生時，他...
張曼娟／新宿西口X出口
在東京的倒數第二天，我們決定去位於若松河田的小笠原伯爵邸，在優雅的歐式骨董建築中，吃一頓美味的午餐。那天早晨醒來後，我就難以入眠了，因為知道挑戰正在前方。已經數不清這是第幾次來東京，特別挑選轉車最方...
張曼娟／沒等到的龍貓公車
許多人都愛宮﨑駿，每當被問起最喜歡哪一部動畫，有時候我會回答《神隱少女》，有時候是《螢火蟲之墓》，「咦？妳不喜歡《龍貓》嗎？我最喜歡《龍貓》了。」我不喜歡《龍貓》嗎？我被一種奇異的感覺捆縛著，遲遲無...
張曼娟／十四張嬰兒床
第十三和第十四張嬰兒床運來家裡的客廳，由木工師傅組裝，穿著汗衫的爸爸也在一旁幫忙，媽媽看起來很開心，忙著張羅飲料請師傅喝。那是我家的家庭育嬰鼎盛期，大大小小總共十四個嬰幼兒。「妳不是想買一架鋼琴嗎？...
張曼娟／男人鞋
舊曆年前大掃除的時候，我不斷看到那雙鞋，淺灰色的厚底走路鞋。已經半年時間沒有穿過，表面積了灰塵，所幸因為氣味消散，連貓咪也不去蹭了，於是沒有沾到貓毛。那雙鞋看起來很孤單，似乎是被遺忘了，其實卻是鮮明...
張曼娟／亮亮的房間
01.在貓咪細細的叫聲裡，我醒過來，披起外套，連拖鞋都來不及穿，便立刻去到貓咪所在的房間，兩隻少女貓正呼喚著我，等我餵食、梳毛、遊戲和抱抱。那是家裡最敞亮的房間，沒有家具，只有幾個貓窩和紙箱，貓砂盆...
張曼娟／命運也太努力了吧
壞事總是以猝不及防的方式發生的，連呼救也來不及。我被一把手槍堵在狹窄的階梯轉彎處，四周的回聲都是男人的喊叫：“Money! Money!”那個高大的、持槍打劫的男人，感覺英文也不太好，但他掌握了關鍵...