「你是吃土長大的！」這是一句戲謔話，但「吃土」的確是我嬰兒期的真實寫照。
說起來，我一直認為「三分鐘熱度」這句家長對於小孩的勸誡，算是數一數二傷人的。那意味著你不專心致志，你一度投入卻又散漫，最終什麼拿得出來的成果都沒有。
媽媽總是記不清我幾歲。
某天，在國家音樂廳的春水堂餐廳，巧遇一對外國夫妻帶著一雙兒女於鄰桌坐下。我聽不懂他們交談的語言，媽媽忙著看菜單，爸爸抱著大哭的小女娃輕哄，男孩則盯著我們的牛肉麵，過來用英文問我吃的是不是菜單圖示的那一碗？
春雷隆隆，雨聲淅瀝，我的每日工事包括上Threads搜尋一篇文章，〈如果遇到年輕時的母親（你的媽媽）你想跟他說什麼〉
蕨類鋪滿地面，一層疊一層，濕潤而有彈性，腳步踩下去沒有回聲。群山樹幹筆直，枝條在頭頂交錯，把光線切得零碎，森林在這裡合攏起來，整條山徑被綠意重重包圍，前後左右彷彿都看不見出口似的。
Q：小羊醫師好，我家大壯是鬆獅犬（公），有時散步到一半會停住不動，嗅聞舔空氣，在室內有時也會有這樣的行為。雨天散步回家幫牠擦乾，也會一直想舔我擦的地方，這是為什麼？（阮光民）
印象中，小時候街上沒那麼多吃的，所有的小吃攤販都很簡單，不是腳踏車後掛個蒸籠賣饅頭，就是挑個擔子賣豆花，小推車中間卡個油鍋的就賣臭豆腐。麵攤都是用瓷碗、塑膠筷子、鐵湯匙，旁邊一個大臉盆不停洗碗，沒有免洗筷也沒有塑膠袋，那時候小吃的競爭很直接，就是考驗師傅的功夫與用料的實在，做得好自然就口碑流傳。
因為化療藥的副作用，我掉光了頭髮。儘管早有心理準備，但看見頭髮一大把一大把掉落時，心情還是沉到谷底。老公幫我把稀疏剩餘的頭髮，用刮鬍刀慢慢刮乾淨。刀片容易卡毛，每刮一次就卡一次，他還是不厭其煩地清理、刮除，費了好長一段時間，才將頭髮全理乾淨，這份體貼與耐心，成為我的定心丸。
都市裡也能看到蝴蝶嗎？除了到處都是的外來種白粉蝶，幾種都市常見的蝴蝶跟人類選擇的植栽都有密切關係，例如常見的行道樹樹種樟樹，是青鳳蝶的寄主植物；因為吉利的好兆頭，有些人會在家門口擺一兩盆金桔盆栽，如果沒噴藥的話，葉子上偶爾就能發現花鳳蝶的幼蟲；而常被用於造景的棕櫚科植物，則可能會吸引藍紋鋸眼蝶產卵。都市中有不少公園綠地時常除草，維持草地的環境，讓藍灰蝶的寄主植物酢漿草有空間生長。
