子女心情
王克崇／請別忘了怎麼呼吸
推著輪椅，來到安養院前，等待護工把父親推下樓來，再接手慢慢推父親回家，母親已布置好風扇與清潔用品，等著一起幫父親清理乾淨的門面。十多年前的首次中風，腦傷讓父親失去識字能力，隨著時間流逝，語言能力與行...
王明華／終於懂了她的心
朋友是事業有成的印刷公司老闆，小時候家境貧寒，經常幫父母務農。有次他們到鄰村割稻，他的手指被鐮刀劃傷，緊急就醫包紮傷口。媽媽看到他回來，只說「趕快割稻子」。幾十年過去，說到往事，他依然氣憤難平。「血...
王克崇／母親的鼾聲
「爸爸，你的打呼聲很吵欸！」正準備跌入睡眠，瞬間因兒子的呼喊而驚醒。起身如廁經過客廳，聽見母親發出的鼾聲，心中頓感欣慰，這表示她已酣然入夢。由於經常鼻水倒流，母親無法如常人平躺入眠，總要墊高頭部降低...
八分熟的小李子／母親的練習題
人們常說「怕什麼，來什麼」。對我母親來說，全班第一名就像呼吸一樣是很自然的事，因此也深信自己絕對能養出成績卓越的孩子。但人生總有些考驗跟磨練──我的成績就是她人生中最害怕的那道練習題。當年，母親常常...
真然／一碗虱目魚肚粥的陪伴
最近因工作調動，在周間較有時間返家陪伴父母晚餐。這樣的日子，對我來說是一份難得的幸福。每次回家，我總會打開外送平台，點一碗虱目魚肚粥給母親。她雖然因為失智記性不好，但只要看到虱目魚肚粥端上桌，眼神便...
李巧于／笨蛋父母
日文有一詞「親バカ」，意指為了小孩，什麼都願意做的笨蛋。常見的症狀包含炫耀小孩的照片或成就、對小孩的行為全肯定，以及其他為了小孩而做出能夠推翻「人類是理性思考的動物」這項經濟學對人性的預設的行為。我...
只是傷心而已／被時光遺忘的水族箱
回台北的日子，和在花蓮的生活截然不同。回到家後，媽媽問：「要不要吃水果？」桌上有早已削好的果盤，並附上一段熟悉的嘮叨：「最近一定又沒好好吃飯吧？」吃飯時間，則自動被家人帶著前往餐廳。每個細節都被好好...
簡麗賢／鋼筆情
我上小學的啟蒙階段都用鉛筆寫字，升上五年級才用派克鋼筆書寫。那是哥哥在當兵前一天送給我的，是他工廠同事合資送他入伍的祝福，還附上一瓶深藍墨水。哥哥對我說：「我當兵後會寫信回家，讓阿母阿爸安心，你用這...
張桂瓊／順從迎合是照顧父母最好的方法嗎？
近幾年，老媽行動愈來愈不方便，已然無法獨居，於是未婚的大姊提早退休，將老媽接去她家。我與公婆同住，兩個弟弟尚在拚事業，於是照顧重責全由大姊一肩扛起。原本「一人飽全家飽」的大姊，生活型態發生很大的改變...
幸運牛／媽媽不適應長照中心的生活
探視時間到了，我知道媽媽在等我。八十幾歲的媽媽因膝關節退化不良於行，日前又胃出血，不得已才將她送進長照中心。然而媽媽自主意識強烈，不習慣請人協助，一次因想更換衣褲，自行下床卻跌倒；另一次自行上廁所時...
Silence／穿義肢學步的第三人生
約定好的日子終究還是來了，哥和嫂從我這把媽媽接回家。三個多月前，媽突生一場病，是醫生發出病危通知那種嚴重程度的病。一月底出院後，為了白天有人照料及方便回診時的接送，哥和嫂把媽安置在我家。剛來我家休養...
明妙／心安最有福
朋友問，如果有一件事，你不是很願意做，但最後你還是做了，原因是什麼？我笑而不答，反問她的想法，她說：「為了讓自己心安。」上周她便提到有件事困擾著她。父親的八十五歲大壽即將來臨，她想舉辦壽宴為父親慶賀...
改善親子關係的親職教育：停止下指導棋，把發言權交給孩子
文／丹．萊昂斯（Dan Lyons）一個舉動，竟然解鎖親子間更深層的溝通我女兒快抓狂了。她有一篇英文課的報告兩天後要交，而她對於那些英詩完全沒有任何心得感想。這樣下去，她這次的作業會拿鴨蛋，而鴨蛋會...
吳孟昌／媽媽的禮物恐懼症
人人都喜歡收到禮物，偏偏我娘視禮物如寇讎。只要家中有人來訪帶了伴手禮，她就開始坐立難安，暗自思量要如何回禮，而且要愈快愈好，否則慢了一步，就等於占了別人便宜。除了忌憚有人送禮，她也焦慮有人送菜、送水...
陳韶儀／以梅菊之名
自我有印象以來，母親那冠上夫姓的名字，只存在於官方文件上，例如去醫院看病，會被制式地喊一聲「某某某某，請進」──假使沒有被數字取代的話。在生活中的大多數時候，她是某太太、某媽媽，隨著年歲增長，菜市場...
丁招弟／背影
青少年華，由於父親嚴肅寡言，我們熟悉他的背影，卻甚少直視他的臉龐，更無擁抱親暱之舉。我腦海最常跳出的場景，是曙光乍現或風雨交加的清晨，父親騎著鏽蝕斑斑的二手鐵馬載母親和滿車果蔬，緩慢前往七公里外果菜...
鄒惠蓉／不敢在母親面前老去
疫情趨緩，療養院終於開放探視，趕緊收拾行囊搭高鐵去看媽媽。住民都是西山遲暮，稍有風吹草動就閉門謝客，咫尺天涯徒呼無奈，唯恐變數難以掌握，非得抓緊時間不可。當許久不見的母親出現在眼前，我百感交集，不敢...