夫妻之間
朵拉/女兒說她很想吃
我不迷信高價等同美食,但只要看見長長人龍,唾液便大量分泌、腦中劇場上演美食秀,沒志氣的雙腳自動向前靠攏,加入貪食蛇一族。熱戀時與老公一起排逢甲夜市的地瓜球,在隊伍中有說有笑,才不管要等多久。付完帳,...
楊子/道謝,是婚姻裡最不該省略的細節
自從與妻子相識,她對待任何人總是以禮相待,無論我為她做了什麼,哪怕只是倒杯水、遞上外套這類小事,她也必會溫柔地說聲謝謝。熱戀時我並不介意這份客氣,像是一種清新的互動。但當她冠上「我的妻子」的身分後,...
周伯戡/子子孫孫永寶用
我摩娑著垂掛頸間的黑寶石,溫潤、發亮的圓石外表,包裹著內人的骨灰,一條銀鎖鏈穿過中間,除了游泳、洗澡,我每天把它掛在頸上,想到她,就摩娑一下。很難想到,她生命的灰燼最後是以這種方式留在世間,留在她愛...
如月/手表
媽媽的首飾盒裡有只手表,款式老舊,表蓋泛黃,卻始終被細心珍藏著,那是結婚二十周年時爸爸送給她的禮物。長年忙於農事與家務的媽媽,總覺得戴著表做事不方便,更容易因不慎碰撞而有所損傷,所以多年來,這只表只...
賽夏客/水泡與白刺
「哎呀!」我慘叫一聲,心裡的恐懼一併爆發。左腳小拇指不堪高跟鞋擠壓,從長繭處生出水泡,硬繭加水泡沆瀣一氣,試圖要我放下愛美的虛榮。然而我偏不信邪,還去完成爬山運動的功課。歸來,水泡突然長胖,走路一拐...
逗好/走出山林
我指著前方的男子,說:「他不可能幫我。」這條通往山間的道路,幾處高低落差數公尺。我肩上背包裝著水、兩個三明治、一盒蛋捲、幾片夾心酥。他身形瘦長,走路無聲,步伐大又快,鮮少回頭留意我是否能跟上。我拿出...
凱文/不下車的理由
電影收在病毒尚未殲滅的畫面,像末日裡一口無聲的嘆息。燈光亮起,觀眾起身,鞋底與階梯的摩擦聲在靜默中顯得格外刺耳。我轉頭看向身邊的他,語氣有如玩笑,心裡卻不輕鬆:「如果我染上病毒,你會讓我下車嗎?」他...
April Chiu/先生裸辭了
先生裸辭了。家中兩位兒子四歲和兩歲半,房子車子孩子都有了,就是金子被貸款吞噬了大部分。上有老、下有小,各種開銷都龐大的時期,先生裸辭,身為妻子的我卻非常支持,不是特別寬宏大量,而是我相信他值得這般停...
周伯戡/密碼
內人去世一年後,我從她抽屜中的一疊文件翻出一本她在上海中國工商銀行廣東路支行的存款簿,裡面有筆一萬人民幣的定存。想起這是十年前她應出版社之邀,前去該地演講收到的費用。我花了一點時間了解如何繼承這筆小...
幸運牛/術後照護見真情
因為肺腫瘤切除一片肺葉,出院後的換藥,成了老公的額外工作。他先用酒精消毒雙手,將生理食鹽水倒入無菌棉花棒充分浸濕,於傷口由內往外逐步消毒,共要消毒六次。他不厭其煩地一遍又一遍清理擦拭,最後用無菌紗布...
李月瑛/老公的進化
一次聚會上,小雅說她家換了新車,剛好要北上替孩子送東西,她想著可以順便去踏青,沒想到她先生只肯兩點移動,一點都不浪漫。阿秋開玩笑回應:「要玩就找朋友,不是找老公。」瑋玲問兩人有先討論要去哪兜風嗎?小...
吾媽我的媽/義大利舶來品
寶出生起,先生就很喜歡為他買東買西,且並非便宜貨,例如五百元的奶瓶、九百元的可愛小帽或聯名款包屁衣,他毫不手軟,客家子女如我則負責蒐羅恩典牌,平衡一下。寶寶出生後就開始吸香草奶嘴(安撫奶嘴),我戲稱...
吾媽我的媽/我手寫我心
寶寶得了腸病毒,我和先生雙雙中標,口手足水泡讓我們吃足苦頭。腳上水泡讓人寸步難行,手上的讓人連拿奶瓶都像在抓豪豬,最讓人受罪的是嘴裡的,吃了一周的粥,不能加鹽還得儘量減少固體。還好有過去幾個月做副食...
【2025第五屆台灣房屋親情文學獎‧佳作】淡水魚/暗號
舊家是都會裡常見的極小電梯宅,沒陽台,一打開大門,客廳、飯廳加廚房一目了然,坦蕩蕩毫無隱私。七年前,好不容易攢夠錢買下比舊家大兩倍的新家,做裝潢時,我想留陽台,妻子卻堅決犠牲陽台換取獨立玄關,並安上...
君薇/另類值日生
晚飯後輕快地洗碗,想著:「明天我不是值日生!」愉悅的心情就像水龍頭裡嘩嘩流出的水,奔放自在。自從另一半退休後,發覺自己下廚的時間變多了,才剛煮過中飯,怎麼又要煮晚飯了?以前他上班時,我的中餐常是一碗...
敏訥/老派父母的甜品味
父親坐在客廳專屬的藤椅上生悶氣。放假返家的我,進門叫他都不理。母親參加三天兩夜的進香旅遊,並不在家。循聲走進廚房,住外地的二姊已提早一天返家,替母親為父親料理飲食。「爸好像不高興?」「對呀。」二姊回...
劉利梅/我的神隊友
有次老公帶我和女兒回埔里老家過周末,車上我和老公隨意聊著生活瑣事,各自觀點不同,老公無法理解我的想法,或許因為更年期,我的心情煩躁鬱悶,坐在副駕駛座不發一語,氣氛由原本的輕鬆變得寂靜又緊繃。我從後照...
心玲/善待一生相伴的人
與一生相伴的人,老來若還能如初見時新鮮歡喜,該有多好?這並不容易,或許因為我們生活在同樣環境及慣性之故,漫長年歲下只剩下相伴與依賴感吧。我和先生長年各自忙於工作,為了理想打拚,渾然未覺退休緩下來的日...
April Chiu/帥氣的準爸爸
帥起來吧,準爸爸們!準媽媽最需要的,是只有你能給的安定力量。「帥不帥?」老公問。我忍不住噗哧笑了出來,這刺破空氣中溫馨因子的一句話,完全幽默,也帶走了我身體的不適。當然帥。我家老公幾乎沒有浪漫基因,...
逗好/問句後
「車子檢查了嗎?」聽見這問句,我趕緊走回停車格,手往四扇車窗頂端摸,再看車燈是否熄滅、車門是否上鎖。老公忘了鎖車是經常事,總說不鎖小偷不偷。辯解我還沒嫁他、車是新的時,就常沒鎖車。直到婚後某天,車停...