夫妻之間
逗好／後座
每每伸手牽老公，他總喊著這樣很難走路，然後慢慢甩開我的手。結婚多年，我倆沒有甜言蜜語，對話很直接。前年他退休，出門改騎腳踏車或走路。有天因故得同行，但地點遠，走路難抵達。不想搭車轉乘，我建議騎機車前...
Miss Tweety／調劑品
「妳去跟爸爸說，中午我不煮了，叫他自己弄泡麵來吃！」六十七歲的母親氣呼呼地吃著剛炸好的年糕，指使著我充當傳令官。接收到母親指令後，我忍住笑意並滿口答應。隨即，我去到父親面前並撒嬌道：「爸，中午我買麵...
玉霜／鎖住記憶
擔心自己有天會忘了，於是提筆寫下這段記憶。「我什麼時候才可以離開？」「離開？你是指離開醫院回家嗎？有有有，我們已經和醫生說好，這幾天辦出院讓你回家休養了──」「去天堂。」這是先生最後和我們說的話。我...
周玟瑜／小精靈
「小精靈幫我買的早餐好好吃！」新婚時期的某個周末，我睡到自然醒，起床後邊吃豐盛的早點，邊雀躍地說著。那是早起的老公準備的。「今天小精靈把房間打掃得好乾淨喔！」下了班的老公驚呼連連，那是我懷孕辭去工作...
賴賴／背影
時序甫跨入十二月，從巷口開始，不同社區說好般在樹叢間掛上小燈泡，一閃一閃亮晶晶，一路延伸到住居的大樓。踏進管理室，發現中庭呼應外面氛圍，布置了一棵三公尺高的耶誕樹，樹下圍置一圈大小不一的禮物，兩旁則...
柏芮／重見光明
視線模糊了好一陣子，以為是年紀大了，去眼科檢查，原來是白內障。解決之道就是動手術，現今醫療進步，門診手術半小時就完成了。 臉上的紗布一天就拿掉了，頓覺眼前一片光明，這才發現近幾年我看到的世界和...
李月瑛／珍惜退休的良伴
前陣子和先生出國旅遊回來，太多天沒爬山，想要漸漸拾回體能，便相約去郊山運動，沒想到一路上巧遇不少熟人。有古道班的老師來例行散步，也有先生二十多年不見的老同事；對方說他太太還不想退休，他工作得太累了，...
家庭主婦／愛車人士
他又在看車了。下班後，先生的消遣就是打開YouTube或車評網看車。各種車款他如數家珍，任何車只要一眼，即便只看到車尾燈，也能指認出車子的廠牌、型號、馬力、引擎、排氣量……甚至連車子裡的內裝或音響都...
魯人／在一起，愛相隨
退休後每天都出外走路鍛鍊身心，因而有機會親睹附近幾所中小學校的日常作息。如今的孩子們可真幸福，連小學田徑場都鋪上了PU跑道，國中則添設戶外游泳池。高中更不用說了，新蓋的室內體育場美輪美奐，綠草如茵的...
林玲仰／路是走出來的
關於老公重回書法博士班一事，我心底是掙扎的。兩年前，老公由於小論文受挫及畢展不順，在我的反對下執意辦理休學。兩年後，我退休了，夫妻倆在台東遊山玩水好不快樂。哪知此時竟有學校通知他入稿小論文，休學兩年...
劉素美／吵歸吵，還是愛呀！
姊來電閒聊，說昨天下午跟姊夫吵嘴了。晚上洗澡時，她的手機響了很多次（還是女兒打來的），姊夫故意不代接，任手機在房間裡聲嘶電竭，害她洗得又急又氣，覺得姊夫太「雞仔腸、鳥仔肚」了。新愁加舊恨，那一晚，背...
鍾國生／這次劑量加多少
又睡不著，內人關心地問：「這次劑量要加多少？」我心不甘情不願地說：「十分鐘吧。」內人看看我的症狀，笑著回應：「這次你把我吵醒了，要聊二十分鐘喔。」想起疫情期間居家辦公，視訊會議不斷，工作壓力很大；那...
李麗英／重機郎變綿羊伯
「重機，是每一個男人的夢想！」挾眾拱已，彰顯氣場卻不堪驗證的說詞，是老公洶湧內心的夢想底氣。他喜歡檔車的駕馭感，早年的老駒速克達，即便拋錨換火星塞是日常，他也不捨汰換，直至依法二行程機車不得上路為止...
無雲／當另一半確診了
早晨醒來，覺得枕畔熱呼呼的。轉頭一看，外子正蹙著眉、手扶著額頭：「我好像有點發燒。」試紙上很快就出現了兩條線，外子擔心波及久病臥床的長輩，快速躲進主臥室，自主隔離去了。孩子們早已出門上班，寂靜的空間...
梁純綉／小動作
我在一間大賣場的餐食區喝果汁，鄰座應是夫妻檔，桌上的食物已吃完，剩下餐盤。一會兒，見他們在猜拳，長者歲數了竟然還有興致玩猜拳遊戲，讓我很好奇。前兩回平手，第三回男方輸了，但雙方都露出愉悅的笑容，接著...
竹貞／樂於被捉弄
睡前與老公的談心時間，老公問我：「明天有什麼事嗎？」我在腦中快速review了一下to do list，回答：「沒特別的事，除了例行三餐和被你捉弄之外。」老公摟著我呵呵一笑，但各位看官知道這是哪門子...
杜依倫／最有用的家具
結婚十九周年紀念日即將到來，嫁給他時還是個年輕的小姐，現在頭頂已漸花白，臉上光澤不再。曾英俊瀟灑的他，也不知幾時已挺著一顆鮪魚肚，沒事就坐在沙發看電視，就連出去吃飯，眼睛也不離手機，我常戲稱自己是「...
林初／一起繞路
婚前，偶爾和先生構築著我們未來的生活該是怎麼樣的。在那個未來的家裡，先生畫上了兩隻小貓、一間嬰兒房，一輛小小的房車；我則在做飯的廚房、追劇的沙發，和我們勾著手一起上班的畫面，著上喜歡的顏色……愉悅的...
花椰菜／最有效的老生常談
先生十分沉迷一款知名手機遊戲，每逢休假便玩得欲罷不能，有段時間會神情嚴肅地頻頻點螢幕約莫十分鐘，此時絕不能打斷他。某次，年幼的兒子上完大號，我湊巧在忙其他家務，請先生趕緊幫他洗淨屁股，以免嬌嫩肌膚被...
小愛／無息無期的語音吐鈔機
在步入紅毯前，我就與先生約定：你有你的家要顧，我有我的爸媽要養，所以咱倆財務各別管理。這在二十七年前是很特立獨行的做法，當時我被老媽狠狠叨念一頓，她認為嫁了人就要被對方養，也要掌控所有錢財。老媽不明...